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Марсель Швоб умер в 1905 году 37-и лет. Он происхо- 
дил из старого еврейского раввинского рода. Воспитывал- 
ся у своего дяди, известного ориенталиста Л. Кагена, заве- 
довавшего Библиотекой Мазарини (при Академии Изящ- 
ной словесности и надписей). Отец его был товарищем 
детства Флобера и членом литературного кружка, в состав 
которого входил, между прочим, Теофиль Готье; он ра- 
ботал с Бодлером над «Корсаром-Сатаной», но из-за недо- 
статка средств бросил литературную деятельность; был учи- 
телем; потом десять лет шефом кабинета секретаря по ино- 
странным делам при хедиве Египта, наконец, издавал по- 
литическую газету в Нанте. Так с детства Марсель был ок- 
ружен живыми литературными традициями и веянием вос- 
точной жизни, которые сильно отразились на его творче- 
стве. Одиннадцати лет он прочел бодлеровский перевод 
Эдгара По, а затем оригинал (он уже знал английский язык). 
С тех пор Эдгар По, рядом с Флобером и Готье, стал его ду- 
ховным, литературным отцом. Немного спустя, мальчик 
поместил первую свою статью (о Жюле Берни) в газете 
своего отца. Потом он поступил в Лицей в Париже и гото- 
вился в Высшую нормальную школу (физико-математиче- 
ских и естественных наук), но безуспешно, так как больше 
читал книг по литературе, чем занимался науками. Поте- 
ряв надежду на поступление в Школу и отбыв военную 
службу (следы ее в некоторых его рассказах), он поступил 
на литературный факультет (РЕаси{е де Ге Йгез) в Сорбонну 
и блестяще окончил его. Потом изучал греческую палео- 
графию в Школе высших наук и филологию. В то же время 
он занялся изучением простонародного жаргона (агдо® и 
это привело его к исследованиям о жаргоне кокильяров* 


ы Братство Раковины: общество бандитов, нечто вроде итальянской ка- 
морры, к которому принадлежал Франсуа Виллон. 

Вот конец характеристики Виллона: «Он жил в самых разнообразных 
обществах от герцогов, прокуроров до бандитов и бродячих клерков. 
Сложность подобной жизни, трудность принимать позы для этих раз- 
ных обществ показывают, что Ф. В. не был наивной душой. Он обла- 
дал прекрасным литературным слотом. Это был великий поэт. В век, 


15-го столетия и бродячем поэте Франсуа Виллоне; эти 
историко-литературные исследования, рядом с художест- 
венной и критической деятельностью, стали с тех пор глав- 
ным интересом его жизни; его считают одним из лучших 
знатоков эпохи 14-го и 15-го столетий. Около того же вре- 
мени (1891) он издает первый сборник рассказов-сказок 
«Двойное сердце» (Соепг РочЫе), написанных под силь- 
ным влиянием Эдгара По, со стремлением изобразить и 
вызвать ужас загадочными, странными происшествиями. 
В 1893 году появляется второй сборник сказок: «Царь в 
золотой маске»*, в которых иногда чувствуется дух Флобе- 
ра и где элемент ужаса смягчен жалостью и состраданием. 
В этом сборнике во всей своей прелести и богатстве крис- 
таллизуется стиль Швоба. Потом следуют «Мимы» (1893), 
«Книга Монеллы» (1894), «Крестовый поход детей» (1896)* 
переведенные нами в этой книжке, «Вымышленные жиз- 
ни» (1896)** где Швоб реализует свою концепцию художе- 
ственной биографии, которая имеет задачей между чело- 
веческими возможностями искать жизнь, которая была бы 
единственной отличной от всех других; не заботясь о вер- 
ном изображении истинно существовавшего лица, худож- 
ник творит из хаоса человеческих черт образы людей бо- 
жественных, посредственных или преступных, не интере- 
суясь их общими идеями, общим достоянием человечества. 
В этом духе он дает образы целого ряда людей, людей всех 
времен, всех народов, всех положений, интересовавших 
его только своим различием, своеобразием. Истинное и вы- 
мышленное (часто сказочное) так талантливо сплетено в 
этих жизнеописаниях и рассказано таким уверенно-эпи- 
ческим тоном, что, говорят, многие знатоки-ученые были 


когда сила, власть, смелость одни лишь имели какую-либо ценность, 
он был мал, слаб, робок. Но он владел искусством лжи. Если утон- 
ченность его души вытекала из извращенности, то из той же извращен- 
ности его родились и самые прекрасные из его стихов». 

* «Те Во! аи тазаие @’Ог». 

" «Милез», «Ге Глуте 4е МопеЙе», «Га Сго1заде 4ез Епёагис». 

" «\ез ппавтайез» (существует в русском переводе). 


обмануты некоторыми из них и приняли их за докумен- 
тальные биографий. В том же году появляется в свет сбор- 
ник критических этюдов и предисловий ко всем перечис- 
ленным нами книгам, «Зр!сПеде», полный оригинальных, 
часто блестящих мыслей и суждений. В 1899 году вышли 
«Врата грез» (художественное издание для библиофилов), 
«Легенда о Серлоне Уилтоне», наконец в 1903 г. «Нравы 
Диурналов, курс журнализма» (сатира на журналистов) и 
переводы Шекспира и Даниеля Дефо, его любимого писа- 
теля. 

С 1896 года его стала точить тяжелая болезнь, и лите- 
ратурная его деятельность ослабела. Последнее время он 
читал лекций о Франсуа Виллоне в Школе высших наук и 
должен был получить кафедру в Сорбонне для тех же лек- 
ций. По возвращении из путешествия, к которому его при- 
нуждала болезнь, он скончался. Последней мечтою его бы- 
ла кафедра сравнительной литературы в Сорбонне. 

Это был в совершенстве тип «ВБотлте 4е$ 1е тез», обла- 
давший неизмеримой эрудицией, носивший в своей го- 
лове гигантскую библиотеку почти всех времен и народов. 
Наружно простой и внутренне сложный, с необычайно утон- 
ченным вкусом и нежной, мечтательно-поэтической ду- 
шой, проницательной, иронической мыслью, он был далек 
от современной шумной уличной жизни, наружно слож- 
ной и в глубине такой простой и пустой. Если 6, следуя его 
принципу мы захотели найти «единое», отличающее его 
от других подобных типов, нам кажется — это была бы его 
живая, трепетная душа, которая не только не потерялась 
среди тысячелетней бумажной груды и архивной пыли, а, 
напротив, сама оживляла, одухотворяла мертвый перга- 
мент и музейные витрины. 


Швоба мало знает широкая публика Франции, почти 
столько же, сколько в России. Наше газетное и автомо- 
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бильное время не любит таких писателей, как Швоб, гре- 
зящих о прошлых жизнях, беседах с символическими де- 
вушками о жизни, о смерти, о счастье, о страсти и других 
«вечных вопросах» (вечное устарело), ищущих в жизни 
странное, индивидуальное и различное; особенно фран- 
цузы не любят загадок и сложностей; слишком далека от 
конкретной жизни, из слишком тонких нитей соткана 
поэзия Швоба, и нужна известная эстетическая культура, 
чтобы ее читать. 

Он, Швоб, тоже не любит наше время — «дождливое, 
темное, тоскливое». В своем творчестве он прожил все эпо- 
хи, от каменного века до Великой Революции, с любовью 
изображая их. Современности же он посвятил только «Курс 
журнализма», где с едким сарказмом высмеял пустозвон- 
ность, энциклопедическое невежество и цветистую вульгар- 
ность стиля газетных и журнальных «писателей». 

От нее он уходит в мир сказочных грез, в мир прош- 
лого, или к Психее-Монелле, в глубь души своей, ищет, на- 
ходит, теряет ее, «неуловимую» и при свете ее огня творит 
образы, в которых реальное, возможное и невозможное не 
имеют границ и сливаются в одно — прекрасное. 

Творчество Швоба редко имеет источником непосред- 
ственное наблюдение жизни. Оно преломляет лучи, отра- 
женные уже в художественном и историческом сознании 
народов. «Великая сила творчества исходит из темного 
воображения народов, и шедевры рождаются из сотруд- 
ничества гения с наследством анонимов», — говорит он в 
статье о Флобере и руководствуется этим принципом. В 
этом творчестве двойного преломления обыкновенная 
реальность иногда затуманивается, но зато окрашивается в 
радугу причудливых цветов и укладывается в контуры от- 
влеченной мысли и приобретает новую художественную 
реальность. 

Его любимый «жанр» — сказка, и он в совершенстве 
владеет трудной техникой этой формы. Его сказки редко 
ниже народного творчества: в их структуре те же элемен- 
ты, но несмотря на их символичность, он умеет дать боль- 
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шой рельеф, красочность и стройность своим безымянным 
прототипам. 

Не ищите в творчестве Швоба «типов» живых лиц с 
плотью и кровью. На картинах сказочного художника Гю- 
става Моро среди роскошной декорации, полной ярких де- 
талей вещей, изображены мраморно-бледные лица и тела 
со скульптурными жестами; сквозь прозрачность этих лиц 
светится глубокая, чисто внутренняя, тревожная жизнь, в 
их жестах неподвижный порыв страсти. Таковы же боль- 
шинство героев Швоба: таков его «всегда величествен- 
ный», божественный Эмпедокл, безумный, гордый Геро- 
страт, ночью похищающий слово-«огонь» Гераклита из хра- 
ма Дианы и сжигающий храм, таков его дивный Учелло, 
художник, весь ушедший в искание прекрасных геометри- 
ческих линий, не замечающий любви живущей с ним де- 
вушки, отмечающий лишь изгиб ее любящей улыбки, не 
замечающий ее голодной смерти, набрасывающий лишь 
прямоту ее цепенеющего тела, соединение рук, линию за- 
крытых очей, и наконец создающего картину, где он думал, 
что дал синтез всех форм вселенной и где были лишь не- 
понятные сплетенья кругов, спиралей, дуг; таков царь в 
золотой маске, прокаженный, окруженный шутами в мас- 
ках суровых жрецов и страдающими, печальными людьми 
в масках шутов, и гримасничающими старухами в масках 
чарующих женщин, срывающий маску с себя и с других и, 
узнав правду, вырывающий очи свои; таковы лица в «Ми- 
мах», в «Крестовом походе», во второй части «Монеллы», 
Ален и несметное число других героев, населяющих его 
сказки-рассказы. А другие, точно ночные тени, движутся 
при отблесках факелов: такова толпа пиратов, средневеко- 
вых бандитов, бродячих актеров и поэтов-бретонцев, про- 
ституток, весь безобразный мир преступников и босяков, в 
котором любила жить его душа, искавшая странного, фан- 
тастического, своеобразного (эти симпатии вызвали у него 
интерес к Франсуа Виллону, тоже «висельнику» и вдохно- 
венному поэту). И третьи подобны прерафаэлитским не- 
земным вдохновенным созданьям: таковы его белые дети. 
Его творчество полно видений, фантомов из «красного, 
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черного и белого царства» его души, брошенных наружу, и 
наконец увенчано видением-синтезом: Монеллой — то 
эгоистичной, то жалостливой, любящей, вечно изменчи- 
вой, ищущей обманчивой красоты, в которой дух его це- 
ликом проектировался наружу. Все это — тени, фантомы, 
но они получают у него какую-то невыразимую реаль- 
ность. «Он умеет освоеобразить лица самые иллюзорные», 
«сотни существ родились, движутся, говорят, идут по доро- 
гам земным и морским с изумительной жизненной уверен- 
ностью»*. Не то ли же создало для нас реальность образов 
детских сказок, эти поглощавщие их бледных неопреде- 
ленных героев, царевичей, царевен, ведьм страсти, возвы- 
шенные или низкие? Здесь художник только бесконечно 
усложнил, оразнообразил, усилил эту внутреннюю жизнь. 
И как в сказках народных, как у Моро, эти видения 
движутся в обстановке, нарисованной с изумительной яр- 
костью, определенностью, точностью. Поразительна масса 
вещей, деталей, наполняющих его произведения, выдер- 
жанных в стиле самых разнообразных эпох, его знание 
техники разных профессий. В Швобе высоко развита «лю- 
бовь к вещам», свойство редкое и характеризующее людей 
с большой эстетической культурой. Эти вещи у него иног- 
да живут своей мистической жизнью (как в простых сказ- 
ках): укажем хоть бы на страницы, посвященные «бегству 
Монеллы», или на средневековый город в «Звезде». Этот 
богатый декоративный фон в гармоническом контрасте с 
выступающими на нем образами создает особую прелесть, 
законченное совершенство его сказок. Отметим еще, что 
этот фон часто тоже совсем иллюзорен и создается вооб- 
ражением героев (напр. «Мечтательница», «Разочарован- 
ная», «Услышанная» — в «Книге Монеллы»), но эффект 
остается тот же, как род оптического обмана. Вообще, у 
Швоба часто трудно определить источник чудесного: су- 
бъективно-психологический ли — его героев, или объек- 


} 
Реми де Гурмон: «П-ая книга масок». 
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тивно-эпический. Реальность с чудесным у него нераздель- 
но слита. 

Мы в смущении, желая охарактеризовать стиль Швоба. 
Это стиль единственный и своеобразный и в то же время 
до неузнаваемости похожий на десятки других стилей. В 
этом писателе необычно развиты страсть и способность 
ассимилироваться. Как он сумел в каждом рассказе вос- 
создать дух, чувства, обстановку эпохи, места и личностей, 
так он владел с полной свободой языком и стилем всех 
эпох, общественных положений и авторов” *). Среди его 
рассказов вы встретите написанные чистым воровским жар- 
гоном, чистым бретонским наречием, языком бродяг 15-го 
столетия; его «Мимы»”, переведенные на греческий язык 
и найденные при раскопках, наверно, сочтены были бы Ака- 
демией за драгоценную античную находку; «Крестовый 
поход» и множество других рассказов дают понятие о том, 
как меняется его стиль с людьми: от детского лепета до 
папской старческой торжественности (и то, какая разница 
между двумя папами). Мало того, есть среди его рассказов 
до неузнаваемости выдержанные в стиле Диккенса, Марка 
Твена и Эдгара По, и Флобер не отказался бы признать 
«Царя в золотой маске» за свое произведение. И все же в 
этом стиле есть что-то почти неуловимое, свойственное са- 
мому Швобу. Нам кажется, что это — лиризм, иногда неж- 
но-грустный, любовный, иногда чуть-чуть иронический, 
выраженный не в словах, а в самом тоне рассказа, в его 
ритме и, повторяем, едва уловимый, но доминирующий 
над чужими стилями. И еще — музыкальная, иногда биб- 
лейская ритмичность, свободная, не окостенелая в разме- 
ренных, определенных формах. 


Он пишет большей частью от лица своих героев или современных 
событий. 

” «Мимы» характерны для Швоба, он любит мимикрировать. Как Фран- 
суа Виллон в жизни, так он в литературе любит уподобляться общест- 
ву, в котором находится. 
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Творчество Швоба — сознательное. Оно сознательно, 
потому что он отдает себе отчет в архитектуре своих про- 
изведений, хоть они кажутся без- отчетными мечтаниями. 
В них всегда есть строгая, выдержанная, внешняя и внут- 
ренняя симметрия. В них есть внутренний «кризис». Так в 
«Мимах» бьющая через край эллинская жизнерадостность 
сталкивается с загадкою смерти и переходит в тихий глу- 
бокий пессимизм, и связующим центральным звеном слу- 
жит любовь; и эпилог возвращается к пролоту. Так в «Кре- 
стовом походе» детская вера и чистота сталкивается с ужа- 
сом жизни и неверием; и на всем его протяжении эта уди- 
вительная тревожная борьба между всей торжественной 
властью и трезвостью мира и беспомощностью наивных 
детских грез; внутренняя борьба, которой сценой служит 
весь мир от французских полей до багдадских минаретов, 
от ватиканской тиары до бродячего послушника, кончаю- 
щаяся аккордом всепрощения и забвения; папа Григорий 
— папа Иннокентий, бродячий клерк — турецкий дервиш, 
беснующийся, мстительный белый прокаженный и тихий, 
белый ребенок не от мира сего; море и папа; множество 
симметрических комбинаций, взаимно переплетающихся; 
ряд живых зеркал, взаимно отражающихся. Так в «Звез- 
де» восторженная мечта Алена одна против загадочности 
мира, против сухих мудрствований астролога, против ужа- 
са пожара. 

Творчество Швоба сознательно и потому, что в нем он 
проводит ряд отвлеченных идей о жизни, хотя кажется 
иногда, что его интересует только эстетическая сторона, 
что он творит «искусство для искусства». 

Сердце человека двойственно: эгоизм уравновешивает- 
ся милосердием, полюсы духа в глубине «я» и в глубине 
человечества; душа совершает медленный путь от эгоисти- 
ческого ужаса к альтруистической жалости; этот путь ве- 
дет через иронию и скептицизм сначала, потом через лю- 
бовь: в любви ужас и жалость, в ней совершается кризис 
двух сил; искусство имеет задачей отражать кризис двой- 
ного человеческого сердца. Такова теза, поставленная в 0с- 
нову сборника «Двойное сердце». Там в ряде рассказов он 
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рисует ужас во всех его изгибах и комбинациях, в его ин- 
дивидуальных и исторических проявлениях. Там красное 
и черное царство духа. Там чуть брезжит уже ирония и 
любовь. И смешается с жалостью во втором сборнике. 

Люди — маски; различия и подобия относительны. Ху- 
дожник создает различное и единственное. Искусство в 
противоположность общим идеям, изображает лишь инди- 
видуальное, желает лишь единственного. Оно не класси- 
фицирует; оно деклассифицирует: «Строй среди различий, 
разрушай подобия». В диалоге об Анархии он изображает 
(немного иронически) общество Элеутероманов, заткнув- 
ших себе уши и повязавших глаза, чтобы не видеть, не 
слышать, не быть подобным другим меняюшим ежеми- 
нутно свои решения, чтобы не быть подобным самим себе. 

Люди — марионетки; женщины-марионетки играют в 
любовь, но в их игре ими движут разные силы; и одни 
играют, чтобы быть подобной идеальной женщине, боги- 
не-идее, другие движимы идеалом, созданным в «я» муж- 
чины. И третьи, проститутки (говорит Раскольников в 
«Диалоге о любви») движимы божеством не «я» мужчин, 
ведь им руководиться и не идеальной женщиной. 

И бог Любви, и бог Жалости попеременно пользуются 
ими. Мы поймем теперь, почему Психея-Монелла — «ма- 
ленькая проститутка». 

«Искусство вдохновляется Любовью, любимой женщи- 
ной», — на разный манер, но единодушно говорят Данте, 
Боттичелли, Кавальканти, Ангиольери, Учелло и другие ху- 
дожники ренессанса, вставшие из гроба, чтоб поговорить 
об искусстве и любимых девушках, и Ван-Скорель, живой, 
подтверждает. 

«Спешите смеяться, — говорит он в статье “Смех”, — аб- 
солютный скептицизм и абсолютное всеведение не знают 
смеха; скоро смех будет считаться древним невежествен- 
ным обычаем сокращения мускулов». 

Эгоизм, ужас, жалость, любовь-синтез проходят осью 
через его творчество, и вокруг них группируются малей- 
шие изгибы, малейшие порывы души. Неведение, забве- 
ние, жизнь момента, жизнь прекрасною ложью, игрою, 
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звучит другим лейтмотивом. Мы слышим снова: «Будьте 
как дети». 

Все, что рассыпано в бесчисленных сказках и статьях 
его, конденсировалось в «Книге Монеллы», этом удиви- 
тельном диалоге с самим собою. В нем душа его совершает 
свой путь: из равнины выходит, рассыпается в ряд живых 
фантомов страстей, умирает, воскрешает, светит, гаснет, 
рождает миражи, любит, страдает и снова на равнине реа- 
лизует первую исходную проповедь свою. 

Таков этот поэт, «творивший из обломков», «среди 
различий» «фантомы, рожденные извращенностью его ду- 
ха». 


ДЕРЕВЯННАЯ 
ЗВЕЗДА 


Ален был внук старой лесной уголыцицы. 

В старом лесу было много полян и мало дорог; там 
были круглые лужайки, вокруг которых стояли на страже 
высокие дубы; над неподвижными озерами папоротников 
качались ветки, свежие и тонкие, как женские пальцы; 
группы деревьев, солидных и высоких, точно пилястры, 
веками важно совещались шуршащим шепотом своих ли- 
стьев; узкие окна в толстых корявых рамах открывались на 
море зелени, на котором трепетали длинные пахучие тени 
и солнечные кружки из белого золота; там были волшеб- 
ные острова розового вереска и реки золотохвороста; реше- 
тчатые сплетенья темных и светлых полос; большие ров- 
ные площадки, откуда, полные трепета, вырастали юные 
сосны и младенцы-дубы; мягкие ложа из порыжевших игл, 
в которых старые деревья, казалось, утопали по колени 
своими расщепленными мшистыми стволами; жилища бе- 
лок и гнезда гадюк; жужжание, стрекотание тысяч насеко- 
мых и свирельное щебетание тысяч птиц. В жаркие дни 
лес был полон суетливого шума, точно гигантский мура- 
вейник; а после дождя в лесу оставался свой дождь, мед- 
ленный, тоскливый, упрямый, падавший с его верхушек и 
затоплявший его сухие мертвые листья. У него было свое 
дыхание и свой сон; иногда он вздыхал и сопел; иногда 
молчал, безмолвный, притихший, насторожившийся, без 
единого шороха змеи, без единой трели славки. Чего он 
ждал? Никто не знал. У него была своя воля и свои вкусы: 
он закидывал лесы берез и они вытягивались прямо как 
струна; потом ему становилось страшно, и он, весь дрожа, 
прятался в уголок под осиновую рощу, иногда он высовы- 
вал одну ногу за опушку до самой равнины, но не оста- 
вался там и снова бежал, среди холодного ужаса своих вы- 
соких исполинов-стволов, в глубокую чащу, где царила 
вечная ночь. Он терпел жизнь животных и как будто не 
замечал ее; но его непоколебимые, несгибаемые стволы, 
вырывавшиеся из земли словно отверделые молнии, враж- 
дебно относились к людям. 

К Алену, однако, он не питал ненависти. Он скрывал от 
него небо. Долго ребенок не знал другого света, кроме су- 
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мрачной молочной зелени лесного воздуха; а проходя но- 
чью, он видел, как куча обугливающегося дерева искри- 
лась красными точками; милосердный лес не дал ему смот- 
реть на все золото и серебро, в которое одето ночное небо. 
Так жил он с доброй старухой; ее лицо, изборожденное, 
как кора, застыло в неизменных чертах жизненного покоя. 
Он помогал ей рубить ветви, сваливать их в кучи, покры- 
вать их землею и торфом, следить за огнем, чтоб он был 
слабый и медленный, выбирать куски для черных пачек, 
наполнять мешки носильщиков, лица которых были плохо 
видны в густом лиственном сумраке. За это ему дано было 
счастье слушать в полдень болтовню веток и животных, 
спать в жару под папоротниками, видеть сны, в которых 
его бабушка становилась корявым дубом, и старый бук, по- 
стоянно смотревший в двери их лачуги, садился на кор- 
точки и начинал кушать суп; созерцать на земле неустан- 
ный поток неуловимых солнечных монеток; размышлять о 
том, что люди, его бабушка и он, не зелены и не черны, как 
лес и уголь; слушать, как кипит котелок и выжидать ми- 
нуты, когда от него понесется сладостный аромат; плес- 
кать своей глиняной кружкой в воде лужицы, притаив- 
шейся меж тремя круглыми камнями; видеть, как яще- 
рица выскакивает из-под ног вяза, словно светлый вол- 
нистый и жидкий побег и как из-под мышки того же вяза 
пучится мясистый, огненный гриб. 

Так проходили годы Алена средь дневной дремоты, 
полной грез и ночных сновидений. 

Однажды, в осенний день, разразилась большая гроза. 
Все исполины охали и ворчали; струи дождя, точно копья, 
пронзали густые сплетенья ветвей; ветер выл и вихрем 
кружился вокруг седых голов столетних дубов; молодая 
заболонь стонала, старая рыдала; слышно было, как пла- 
калась старая сердцевина деревьев и многие из них были 
поражены смертью и пали, убитые наповал, увлекая за 
собою обломки вершин. Зеленое тело леса лежало изре- 
занное, покрытое зияющими ранами, и сквозь них прони- 
кал в его недра, полные испуганного сумрака, ужасный 
свет неба. 
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В этот вечер ребенок увидел изумительную вещь. Гроза 
ушла уже далеко и снова все стало немо. Казалось, лес на- 
слаждался славным покоем после долгого боя. Когда Ален 
пошел набрать в свою миску воды из каменистой лужи, он 
увидел в ней искорки, блестящие, трепещущие, точно 
смеющиеся в простеньком зеркальце холодным смехом. 
Сначала он подумал, что это были огненные точки, как те, 
что блестели в угольной куче: но эти не жгли ему пальцев, 
бежали из под его руки, когда он пытался их схватить, ка- 
чались туда и сюда, потом упорно возвращались искриться 
на то же место. Это были холодные и насмешливые огни. 
И он видел, как меж ними колыхалось в воде отраженье 
его лица и его рук. Тогда он поднял глаза кверху. 

Сквозь большую рану в листве он увидел лучистую глу- 
бину неба. Лес не охранял уж Алена и он почувствовал как 
бы стыд наготы. Из глубины этого далекого лазурного про- 
света сияло множество мигающих безжалостных глазок, 
острых, пронизывающих глазок, мерцающих искорок, ко- 
лючих лучей. Так Ален узнал звезды и, лишь только он их 
узнал, ему страстно захотелось иметь их. 

Он побежал к бабушке, задумчиво мешавшей уголья. 
Когда он спросил у нее, почему каменистая лужа отражает 
столько блестящих точек, дрожащих средь деревьев, бабу- 
шка сказала ему: 

— Это, Ален, прекрасные небесные звезды. Над лесом 
есть небо, и те, что живут на равнине, видят его всегда. 
Каждую ночь Бог зажигает там свои звезды. 

— Бог зажигает свои звезды... — повторил ребенок. — А 
я, бабушка, я мог бы зажигать звезды? 

Старая женщина положила на его головку свою же- 
сткую морщинистую руку. Точно один из старых дубов по- 
жалел Алена и ласкал его своей толстой потрескавшейся 
корой. 

— Ты слишком мал. Мы все слишком малы. Только 
Бог один умеет зажигать ночью свои звезды. 

И дитя повторило: 

— Богодин умеет зажигать ночью свои звезды... 
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С тех пор обычные игры Алена стали тревожней. Бол- 
товнялеса перестала казаться ему невинной. Он уж не чув- 
ствовал себя в безопасности под кружевным покровом па- 
поротников. Его удивляла вечная подвижность солнечных 
пятен, рассеянных на мху. Ему надоело жить в зеленой и 
темной тени. Ему захотелось другого света, не только че- 
шуйчатых переливов ящерицы, не только угрюмого блеска 
грибов, не только красного сверканья тлеющих угольев. 
Перед сном он ходил к луже глядеть на бесконечный мер- 
цающий смех неба. И желанья его всей силой своей влекли 
его прочь из этой мрачной темницы буков, дубов и вязов, 
за которой снова были буки, дубы и вязы, и снова деревья, 
деревья и глухая чаща. И его гордость была затронута 
словами старухи: 

— Бог один умеет зажигать ночью свои звезды. 

— Ая? — думал Ален. — Если 6 я пошел на равнину, 
если б я был под этим небом, что над деревьями, не мог бы 
я тоже зажечь мои звезды? Да, я пойду! я пойду! 

Ничто больше не радовало его в этом лесу. Лес осаждал 
Алена точно недвижное полчище, в котором он был зак- 
лючен, точно в несокрушимой, безвыходной тюрьме, со 
стражами-деревьями, неусыпно следящими за ним; они 
множились, чтоб схватить его, вытягивали свои гигант- 
ские, несгибаемые руки, вырастали перед ним грозные, гро- 
мадные, ужасные, немые, вооруженные огромными, суко- 
ватыми дубинами, строили на каждом шагу непреодоли- 
мые плетеные баррикады, искали его своими цепкими враж- 
дебными пальцами; лес, казалось, ненавидел все, что не 
было им, ревниво охраняя свое темное сердце. Скоро он за- 
лечил все свои жестокие язвы, перевязал все причиненные 
ему грозою раны, сквозь которые проникал свет, и опять 
уснул сном своей глуби. И лужа средь камней снова стала 
темной, и бесхитростное зеркальце уж больше не отража- 
ло лучистого смеха неба. 

Но в грезах ребенка звезды продолжали смеяться. 

Однажды ночью, когда бабушка спала, он украдкой ушел 
из лачуги. Он взял с собою в котомку хлеба и кусок черст- 
вого сыру. Тихо тлели потухавшие уголья. Как эти красные 
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точки были жалки в сравнении с живыми искрами неба! 
Дубы ночью были лишь слепыми тенями, неуклюже на 
ощупь вытягивавшими свои длинные руки. Они спали, как 
его бабушка, но спали стоя. Их было так много, что они 
могли положиться друг на друга. Не слышно было их ды- 
хания, когда они спали. Они останутся так, молчаливые, 
до первого рассветного дуновенья. Но когда утренний ве- 
тер их разбудит, и они зашепчут своею листвой, бдитель- 
ность уже будет обманута Аленом. Все птички будут ще- 
бетать и щебетать, сообщая им: Ален ускользнул из их рук. 
Они не смогут гнаться за ним, потому что они боятся рав- 
нины. Пусть они себе грозят издалека, словно строй чер- 
ных великанов: они не умеют ни кричать, ни ходить —они 
умеют только толпиться, толкаться, множиться, расти, то- 
порщиться, ветвиться, выпускать тысячи неподвижных щу- 
палец, внезапно вытягивать вперед огромные головы и 
размахивать своими отвратительными дубинами. Но за 
опушкой их мощь исчезает и какие-то чары удерживают 
их и, будто ослепленные светом, они цепенеют и становят- 
ся недвижимыми. 

Когда Ален был уже на равнине, он отважился обер- 
нуться. Черные великаны, столпившись, словно полчища 
ночи, казалось, с печалью смотрели на него. 

Потом Ален поднял глаза вверх. Чудо ждало его на не- 
бе. Оно все будто цвело огненными цветами. Везде трепе- 
тали искорки. Одни убегали, утопали, исчезали, вдруг воз- 
вращались, росли, горели красным огнем, бледнели, голу- 
бели, тускнели, колыхались, рассыпались на три, четыре, 
пять огненных черточек, сплетались снова, сливались и, 
слитые, становились одной яркой точкой. Другие были 
невыносимо острые, пронизывали глаза точно уколом иг- 
лы, потом становились мягкими, затуманивались, расплы- 
вались в светлые пятна, дрожали, совсем пропадали в пус- 
тоту и в то же мгновение снова, появляясь, пронзали воз- 
дух тонким кинжалом. А третьи располагались линиями, 
образовывали фигуры, укладывались в формы, и Ален ви- 
дел дома, окна, колесницы; то вдруг искрился угол крыши, 
то притолка дверей, то дышло, то ступица; потом все по- 
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тухало; потом точки блестели снова, но неодинаково силь- 
но, и фигуры, виденные только что, уже не видны были 
ясно. 

Ребенок простер свои руки в глубину ночи. Он пытался 
схватить эти бледные огни, вылепить из них вещи по свое- 
му вкусу; ему хотелось узнать, как горят они, и были ли это 
там, высоко, кучи синего угля, усеянные огоньками. 

Потом он окинул взглядом равнину. Широкая, плоская 
и голая, она бесформенно простиралась до края неба; низ- 
кая растительность едва-едва шевелилась. Вдали она конча- 
лась тихой рекой; берегов нельзя было различить. Это бы- 
ла будто та же равнина, только белее. 

Ален пошел к реке, чтоб увидеть в ней звезды. 

Здесь они, казалось, текли, становились жидкими и не- 
уверенными, змеились, округлялись, скрывались за темною 
рябью и иногда разбивались на множество переливчатых 
светлых черточек. Они неслись по течению реки, и, заблу- 
дившись средь ее струй, умирали, задушенные пучками тра- 
вЫ. 

Всю эту ночь Ален шел вдоль реки. Два-три утренних 
дуновения окутали все звезды в светло-серый саван, исчер- 
ченный золотыми и розовыми полосами. Немного устав, 
Ален сел под тонким деревцом, покрытым дрожащими се- 
ребристыми листочками. Он пожевал свой хлеб и напился 
воды из реки. Так шел он целый день. Вечером он спал в 
какой-то прибрежной ложбине. А на следующее утро он 
снова пустился в путь. 

Река становилась все шире и шире; равнина теряла свою 
обычную окраску. Воздух стал влажным и соленым. Ноги 
вязли в песке. Странный рокот наполнял весь простор. 
Белые птицы летали, испуская жалобные, хриплые крики. 
Вода желтела и зеленела, вздувалась и выбрасывала ил. Бе- 
рега опускались и исчезали. И вскоре Ален не видел боль- 
ше ничего, кроме огромного песчаного пространства, окайм- 
ленного вдали широкой, темной полосой. Река, казалось, 
не двигалась дальше: ее сдерживала пенистая преграда, о 
которую разбивались усилия ее маленьких волн. Потом 
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река раскрылась и стала беспредельной; она наводнила пес- 
чаную равнину и разлилась до самого неба. 

Алена охватывало странное смятение. Вокруг него рос 
дюнный волчец и желтый камыш. Сильный ветер обдувал 
его лицо. Вода вздымалась правильными валами, увенчан- 
ными белыми гребнями: один за другим подбегали они и 
пожирали своей зеленой пастью берег. Они изрыгали на 
берег пенистую слюну, гладкие и продырявленные ракови- 
ны, переливчатые, зубчатые рожки, странно оживленные 
прозрачные и мягкие предметы, таинственные, загадочно 
источенные обломки. Звуки всех этих зеленых глоток были 
нежны и жалобны. Они не охали, как высокие деревья, а, 
казалось, жаловались на что-то на чужом языке. Они тоже, 
должно быть, были ревнивы и непроницаемы: их пурпур- 
ная тень катилась, тоже избегая света. 

Ален подбежал к берегу и стал плескать ножками в 
пене. Наступал вечер. С минуту на горизонте красные по- 
лосы плыли в жидких сумерках. Потом ночь властно подня- 
лась из воды, с далекого края моря и зажала все тысяче- 
голосые уста бездны своими темными клубами. И звезды 
усеели небо Океана. 

Но Океан не был зеркалом звезд. Так же, как лес, он 
охранял от них свое мрачное сердце вечным движеньем 
волн. Из этой волнистой беспредельности вздымались кос- 
матые водяные головы, но рука Океана снова увлекала их 
к себе в глубину. Текучие горы громоздились, сливались и 
таяли в то же мгновение. Кавалькады волн мчались в яро- 
стной скачке и сваливались в пропасть. Бесконечные пол- 
ки воинов с развевающимися белыми султанами устремля- 
лись в беспощадную атаку и падали на поле битвы и ло- 
жились под колышущийся бесконечный саван. За высту- 
пом одного утеса ребенок увидел блуждающий огонь. Он 
подошел. Несколько детей шевелились у берега; у одного 
из них в руках был факел. Они склонились над песком там, 
где испускают дыхание длинные уста вод. Ален вмешался 
в их среду. Они смотрели, что принесло море на песчаный 
берег. 
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То были лучистые разноцветные существа, розоватые, 
фиолетовые, усыпанные алыми пятнышками, лазурными 
глазками, рубцы их светились бледным огнем. Точно ладо- 
ни странных рук, вокруг которых сгибались тонкие паль- 
цы; руки, блуждающие, недавно умершие, выброшенные 
бездной, хранящей тайну их тел; мясистые и живые ли- 
стья, куски морского тела; звездчатые зверьки, живущие и 
двигающиеся в глубине темного неба. 

— Морские звезды! Морские звезды! —кричали дети. 

—О! —сказал Ален, — звезды! 

Ребенок, державший факел, нагнулся к Алену. 

— Ты знаешь, — сказал он‚,— историю этих звезд? В 
ночь, когда родился наш Господь, Господь детей, на небе 
родилась новая звезда. Она была огромная и голубая. Она 
шла за Ним всюду, и Он любил ее. Когда злые люди при- 
шли убить Его, она плакала кровавыми слезами. Через три 
дня Он умер, и она умерла вместе с Ним. Она упала в море 
и утонула. И много других звезд в то время с горя утопи- 
лось в море, И море пожалело и не отняло у них их цвета. 
Оно тихо подходит каждую ночь и отдает их нам, чтоб мы 
их хранили на память о Господе Нашем. 

— О! — сказал Ален, — а не мог бы я их снова зажечь? 

— Они мертвы, — ответил ребенок с факелом, — они 
мертвы с тех пор, как умер Господь. 

Тогда Ален потупил головку, отвернулся и вышел из 
светлого круга. То, чего он искал, не было звездой утонув- 
шей, звездой мертвой, потухшей навсегда. Он хотел, как 
Бог, зажечь звезду, дать ей жизнь, наслаждаться ее светом, 
смотреть на нее и видеть, как она поднимется в высь, да- 
леко от мрачного леса, что прячет звезды, далеко от глу- 
бокого Океана, что их топит. Другие дети могут собирать 
мертвые звезды, хранить и любить их. Эти звезды не нуж- 
ны Алену. Где найдет он свою? Он не знает; но, наверное, 
он ее найдет. Это будет чудесно. Ален зажжет ее, и она бу- 
дет принадлежать ему и, может быть, пойдет за ним всюду, 
как та, большая, голубая, что шла за Господом. 

Бог, у которого столько звезд, будет добрым и даст эту 
одну маленькому Алену. Ему так хочется ее. И как уди- 
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вится его бабушка, когда он вернется! Его звезда будет 
освещать весь ужасный лес вплоть до самой глубокой ча- 
щи. «Теперь не один только Бог зажигает звезды!» — 
крикнет Ален. — «Есть и моя звезда. Ален один зажигает 
ее здесь, чтоб светить среди старых деревьев. Моя звезда! 
Моя звезда в огне!» 

Прыгающий отблеск факела блуждал там и сям по при- 
брежному песку и стал красноватым в тумане; тени детей 
исчезли в ночи. Ален все еще был один. Мелкий прони- 
зывающий дождик окутал его и ткал между ним и небом 
капельную пелену. Плач волн вторил ему: то ропот, то со- 
виный крик слышался в нем; иногда сильный вал ударял- 
ся с резким шумом об утес, разбивался, разбрызгивался, 
растекался во все стороны или бросался в черную тьму, 
словно призрачное пенистое чудовище. Потом жалоба сно- 
ва становилась ровной и монотонной, как вздохи больно- 
го; потом снова взволнованный, нежный и смутный воздуш- 
ный лепет... 

Ален вошел в молчаливую ночь... 

И проходили дни и ночи; звезды всходили и заходили, 
но Ален не находил своей звезды. Он пришел в суровую, 
бедную страну. Поздняя осенняя трава грустно желтела на 
тянувшихся длинною лентой лугах; на виноградных лозах 
листья краснели средь сжатых и жестких кистей. Повсюду 
по равнине выстраивались ровные ряды тополей. Отло-гие 
холмы медленно подымались, разделенные бледными 
полями, кой-где оживленные темным пятном дубовой ро- 
щицы. Другие, крутые, были увенчаны кольцом темных 
деревьев. Широкие плоские возвышения щетинились уг- 
рожающими выступами. Холодная, бесстрастная зелень со- 
сен здесь казалась радостной и веселила взор. 

По этой бесплодной местности вился светлый каме- 
нистый ручей. Он тихо сочился из бугорка, журчал тонкой 
струею по почти сухому руслу у ближнего косогора и рас- 
щеплялся на множество рукавов, ласкавшихся у подножья 
старых деревянных домиков с оконцами, убранными гир- 
ляндами. Он был так прозрачен, что видны были спины 
окуней и щук, стоявших в нем недвижной толпою. Дно бы- 
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ло усеяно камешками, и Ален видел ночью загадочные иг- 
ры белых кошек между двумя берегами. 

А дальше, там где ручей становился речкой, на ее низ- 
ких берегах виднелся маленький городок с остроконечны- 
ми домиками, покрытыми стрельчатыми, полосатыми че- 
репицами, со множеством скучившихся, решетчатых, кро- 
хотных окошек, со сторожевыми будками, крыши которых 
были выкрашены в синюю и желтую краску, со старинным 
деревянным мостом, с монастырем, похожим издали на 
алый клубящийся туман, где Святой Георгий, облитый кро- 
вью, погружал свое копье в пасть красного каменного дра- 
кона. 

Широкая, светлая, зеленая река огибала городок, точ- 
но мол, и текла между далекими снежными горами и ма- 
ленькими холмами городка, по которым карабкались изви- 
листые улицы с названиями, написанными большими раз- 
ноцветными буквами: улица Шлема, улица Короны, улица 
Лебедей, улица Дикого Человека, возле Рыбного Рынка и 
Каменного Льва, изрыгавшего чистую кристальную струю 
воды. 

Там были приличные харчевни, где девушки с пухлы- 
ми щеками наливали светлое вино в оловянные кувшины, 
где висело много бочонков и мехов, оставленных в заклад; 
ратуша, где заседали горожане в суконных плащах с ка- 
пюшонами, в холщовых рубашках и с золотым кольцом на 
указательном пальце, творили суд и расправу; а вокруг нее 
навесы писцов с кучами пергамента и письменными при- 
надлежностями; кроткие женщины с голубыми, влажны- 
ми глазами, с лицом, расплывшимся от умиления и неж- 
ности, с двойным подбородком, с прозрачными нагрудни- 
ками и головными уборами, иногда с лентой из тонкого 
полотна на устах; девушки в белых платьях, с вырезными 
рукавами, с поясами вишневого цвета, с длинными во- 
лосами, казалось, выпряденными на прялке; рыжие дети с 
бледными губами. 

Ален прошел через низкие и тяжелые сводчатые во- 
рота: это был вход на площадь Старого Рынка. Его окру- 
жали маленькие домики, сидевшие на корточках, точно 
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старухи, собравшиеся погреться у очага, свернувшиеся под 
своим сланцевым колпачком и покрытые чешуею, словно 
горло дракона. Приходская церковь, усеянная черными 
страшилищами с мшистыми бородами, склонялась к че- 
тырехугольной башне, заострявшейся кверху и кончавшей- 
ся тонкой иглой. Неподалеку была открыта лавка цирюль- 
ника, с замасленными оконными стеклами, круглыми и 
вздутыми, как пузыри, с зелеными ставнями, на которых 
были намалеваны красною краской ножницы и ланцет. В 
середине площади был большой колодец с изъеденной 
закраиной, с ажурным куполом из кованого железа. Вок- 
руг бегали босые ребятишки; некоторые из них играли на 
площади в «котлы»; один мальчуган, с губами, измазан- 
ными патокой, тихонько плакал и две девочки драли друг 
друга за волосы. Ален хотел заговорить с ними; но они убе- 
гали и смотрели на него исподлобья, не отвечая. 

В немного дымном воздухе чуялась уже вечерняя роса. 
Уже загорались свечи, отражаясь в толстых оконных стек- 
лах с красными кружками. Двери закрывались; раздава- 
лось хлопанье ставен и лязг замков. Большая оловянная 
тарелка звенела в гостинице, ударяясь о железный крюк. С 
крыльца сквозь полуоткрытые двери Ален видел отблеск 
очага, чуял запах жаркого, слышал плеск разливаемого ви- 
на; но у него не хватило смелости войти. Бранчивый жен- 
ский голос кричал, что пора уж все закрыть. Ален про- 
скользнул в какой-то темный переулок. 

Все лари были сняты. Некуда было спрятаться от ве- 
чернего холода. Лес предлагал дупла своих раздвоенных 
деревьев; река предоставляла свои прибрежные впадины; 
равнина — свои полевые межи; море — выступы своих уте- 
сов; даже суровая, тощая деревенька не скупилась на рвы у 
подножья своих плетней; только хмурый, грязный город, 
тесно скучившийся, съежившийся, точно заключенный в 
монастырь, не давал ничего маленьким скитальцам. 

И городок окутался густой черной тьмой, замысловато 
испещрился своими извилистыми, запутанными коридо- 
рами, своими узенькими тупиками, где он скрещивал свои 
столбы, перекидывал толстые балки, рыл переплетавшие- 
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ся канавки. Неожиданно выдвигал две тумбы с цепями, за- 
цепы опускной решетки, крюки, вбитые в стену; один дом 
заграждал улицу своей башенкой, другой давил ее своим 
щпицем, третий заполнял ее своим пузом. 

То была словно неподвижная, каменная и деревянная 
стража, вооруженная железом. Все это было черно, негосте- 
приимно и молчаливо. Ален пошел вперед, вернулся, за- 
блудился, плутал вокруг да около и очутился опять на пло- 
щади Старого Рынка. 

Свечи были потушены и все окна ушли в свою скор- 
лупу. Только в слуховом окне у самого острия четырех- 
угольной башни виднелся слабый мерцающий свет. 

Туда можно было проникнуть через незакрытое отвер- 
стие в цоколе башни, и ступени лестницы доходили до са- 
мого порога. Ален набрался смелости и стал взбираться по 
узкой и крутой винтовой лестнице. На полдороге у стены 
потрескивал фитиль в медном рожке, горевший слабым ог- 
нем. Поднявшись до самого верха, Ален остановился перед 
странной маленькой дверью, обитой бронзовыми гвоздя- 
ми, и затаил дыхание. Время от времени до него доносил- 
ся резкий старческий голос, произносивший отрывистые 
фразы. И вдруг сердце его стало усиленно биться, голова 
закружилась; старческий голос говорил о звездах. Ален при- 
ник ухом к железной резьбе большого замка и слушал. 

— Звезды дурные и пагубные, — говорил голос, — для 
ночи, часа и того, что вопрошает. Пиши: Сириус облит кро- 
вью; Большая Медведица во мраке; Малая Медведица в 
тумане. Полярная Звезда лучезарна и воинственна. Верх- 
ние Врата: сегодня вечером, во вторник, Марс красный и в 
пожаре, в восьмом доме, доме Скорпиона, знамение смер- 
ти и смерти от огня: битва, побоище, резня, пожирающее 
пламя. В сей тринадцатый час, злополучный по существу, 
Марс в соединении с Сатурном в доме ужаса. Бедствие; 
смерть; роковой исход всякого предприятия. Железо сме- 
шивается с оловом средь огня. Железо кованое, для разру- 
шения; олово расплавленное. Марс в союзе с Сатурном. 
Красное проникает в черное. Пожар ночью, тревога во вре- 
мя сна. Звон железа и удары в олово. Противуположный 
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вид: ибо Телец входит в Верхние Врата и Скорпион в Ниж- 
ние Врата. Юпитер во втором доме противустоит Марсу в 
осьмом. Разрушение всякого богатства и всякой славы. 
Сердце Неба бесплодно и пусто. Так пламенный Марс не- 
оспоримо властвует над зданиями и жизнью, что принад- 
лежат Сатурну. Пожар города; смерть от пламени. Ужас и 
всеобщее смятение. В тринадцатый час сей ночи, во втор- 
ник, Бог отвращает очи от своих звезд и отдает души на сож- 
жение. 

В ту минуту, когда старый голос диктовал эти слова, 
дверь открылась под ударами кулаков и ног: маленькая 
фигурка Алена выросла на пороге, стройная и гневная, и 
ребенок яростно крикнул: 

— Вы лжете! Бог не покидает своих звезд. Только Бог 
один умеет зажигать звезды ночью! 

Старик, одетый в меховую мантию, поднял голову, скло- 
ненную над астролябией, имевшей форму армиллярной 
сферы, и заморгал своими покрасневшими веками, точно 
древняя ночная птица, спугнутая в своем притоне. У ног 
его сидел бледный и худенький ребенок, который писал на 
пергаменте; тростниковое перо выпало из его пальцев на 
землю. 

Пламя двух больших восковых свечей вытянулось и на- 
клонилось от струи воздуха, ворвавшейся в комнату. 

Старик протянул руку, и из мехового рукава показалась 
костлявая кисть, как у скелета. 

— О, дитя, темное и маловерное, — сказал он, — сколь 
велико твое черное невежество! Слушай: вот другое дитя 
поучит тебя своими устами. Расскажи ему, ты, о природе 
звезд. 

И худенький ребенок стал говорить заученными слова- 
ми: 

— Звезды укреплены на подвижном хрустальном своде 
и вращаются столь быстро на своей алмазной оси, что за- 
жигаются от своего собственного движения. Бог есть лишь 
первый двигатель сфер и причина вращения семи небес; 
но с момента начального движения небо созвездий подчи- 
нено своим собственным законам и управляет по своему 
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произволу земными событиями и человеческими судьба- 
ми. Таково учение Аристотеля и Святой Церкви. 

— Ты лжешь! — крикнул снова Ален. — Бог знает все 
звезды и любит их. Он мне показал их, несмотря на вы- 
сокие деревья в лесу, которые закрывали от меня небо. Он 
пустил их плавать по реке и радостно танцевать над поля- 
ми; я видел звезды, что утопились с горя, когда умер наш 
Господь; а скоро Он покажет мне мою звезду и... 

— Дитя, Бог покажет тебе твою звезду. Быть по сему! — 
сказал старик. 

Но Алену не удалось узнать, говорил ли он серьезно. 
Внезапный порыв ветра ворвался в келью и пламя свечей 
пригнулось, точно скошенный цветок, посинело и умерло. 
Ален вышел на лестницу, нащупывая стену; набравшись 
смелости, — чтоб наказать лгуна-старика, —он отломал мед- 
ный рожок с горящим фитилем и унес с собою. 

Вся площадь утопала в черной ночной тьме и четы- 
рехугольная башня погрузилась в нее и исчезла, как толь- 
ко Ален вышел. При свете своей лампы он отыскал свод- 
чатые ворота и прошел через них. Здесь остроконечные 
колпаки крыш не разрезали уже небо на кусочки. Мрак 
стал шире и сверху был будто растворен белизной. Ночное 
небо было точно схвачено в огненный звездный силок, 
светлые тонкие воздушные нити его сплетались в яркие, 
искристые узлы. Ален поднял голову вверх к лучистой 
сетке. Звезды все смеялись своим искрящимся, как иней, 
смехом. Им, наверно, не было жалко Алена. Они его не 
знали, потому что Ален так долго был окутан густым стра- 
шным мраком леса. Высокие и ослепительные, они смея- 
лись над ним, потому что он был мал, иу него была только 
мерцающая и коптящая лампа. Они смеялись еще над ста- 
риком-лгуном, думающим, что он знает звезды, и над его 
двумя потухшими свечами. Ален снова взглянул на них. 
Смеялись ли они, издеваясь, или смеялись от радости? Они 
тоже плясали. Должно быть, звезды были веселые. Знают 
ли они, что маленький Ален зажжет одну из них, как сам 
Бог? Наверное, Бог сказал им об этом. Какая из них его 
звезда? Их было много, много. В какую-нибудь ночь она 
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откроется Алену, спустится к нему, и ему останется только 
взять ее, точно грушу сорвать. Или, если она не захочет, 
чтоб он ее трогал, она будет летать перед ним на своих 
огненных крыльях. И она будет смеяться с ним, и он будет 
смеяться тем же смехом, и весь старый лес будет усеян 
маленькими смеющимися огоньками. 

Ален шел по старому, дрожавшему на своих резных 
столбах мосту. Сквозь толстые бревна его настила видна 
была текущая вода, а в середине моста стояла сторожевая 
башенка, вся одетая в сланцевые черепицы, выкрашенные 
в желтую и синюю краску. Будочник должен был стоять в 
нише; но его там не было. К счастью для Алена: он, может 
быть, не пропустил бы его с лампой. Ален не посмел осве- 
тить черную дыру в башенке и прибавил шагу. За мостом 
находились самые бедные дома городка: на них не было 
ни разноцветных гербов, ни когтистых чудовищ, цепляю- 
щихся за карнизы окон, ни драконовых пастей, изрыгаю- 
щих дождевую воду, ни змей, сплетающихся на дверных 
притолоках, ни выпуклых, гримасничающих солнц со слез- 
шей позолотой под крышей. На них не было даже рубах из 
некрашеных черепиц или серого сланца; они были просто 
сделаны из отесанных толстых бревен. 

Ален поднял свою лампу, чтобы осветить путь. Вдруг он 
остановился и задрожал. Перед ним, немного повыше его 
головы стояла звезда. 

Правда, звезда была темная, потому что она была из 
дерева. Шесть лучей, положенных накрест на шесть других 
лучей, делали ее совершенно такой, как нужно. Она была 
прибита к концу шеста, торчавшего поперек улицы. Ален 
осветил ее и стал рассматривать. Звезда была уже стара и 
покрыта трещинами. Она, верно, долго ждала; Бог забыл 
ее на окраине этого городка; или он ее оставил, не говоря 
ни слова, зная, что Ален найдет ее. Ален подошел к дому. 
Это был бедный дом, совсем без ставень; сквозь низкие 
окошки он увидел много деревянных человеческих фигур. 
Они были выставлены на доске, — казалось, для того, чтоб 
смотреть в окно; платья на них были твердые и прямоли- 
нейные, губы сжаты в тонкую черту, глаза круглые и туск- 
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лые, руки скрещены на груди. Там же виднелись еще бык 
и осел с прямыми, растопыренными ногами и крест, с при- 
гвожденной горестной фигурой и яслями, над которыми 
была укреплена звезда, совсем такая же, как та, что на ули- 
це. 

И Алену стало ясно, что, наконец, он нашел. Звезда бы- 
ла сделана из лесного дерева и ждала, чтоб ее зажгли. Она 
ждала Алена. Он поднял к ней свой фитиль, красное пла- 
мя лизнуло звезду и она захрустела. Крупные синеватые 
слезы брызнули из нее: потом блеснула огненная лента, 
раздался треск, звезда загорелась, запылала, стала огнен- 
ным шаром. Тогда Ален захлопал в ладоши и закричал: 

— Моя звезда! Моя звезда в огне! 

В доме послышалось движение, наверху открылись ок- 
на и Ален увидел маленькие перепуганные головки с длин- 
ными волосами, много детей в рубашонках; они просну- 
лись и подбежали к окнам, чтоб посмотреть. Ален побежал 
к двери и вошел в дом. Он кричал: 

— Дети, бегите смотреть на мою звезду! моя звезда в 
огне! Ален зажег свою звезду в ночи! 

А пылающая звезда, становилась все больше и больше, 
рассыпая вокруг снопы искр; за ней зажглись сухие брев- 
на; соломенная крыша сделалась красной, и навес стал од- 
ним сплошным огненным пологом. Раздались крики ужа- 
са, глухие призывы на помощь, потом раздирающие вопли. 
Пожар становился грозным. Произошел обвал; большие 
головни торчали в едком дыму; это была ужасная, пестрая 
смесь красного и черного; наконец, словно открылась чер- 
ная пропасть, куда свалилась гигантская груда пылающих 
угольев. 

И глухой, зловещий бой набата раздался среди ночи. 

В тот же час старик из четырехугольной башни увидел, 
как в Сердце Неба (оно же — Дом Славы) взошла новая 
красная звезда. 


КРЕСТОВЫЙ ПОХОД, 


Хорхе Луис Борхес 


МАРСЕЛЬ ШВОБ «КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ДЕТЕЙ» 


Пожелай какой-нибудь восточный путешественник — 
скажем, один из персов Монтескье — удостовериться в 
литературном гении французов, и перед ним немедленно 
взгромоздили бы книги самого Монтескье либо семьдесят 
с лишним томов Вольтера. Между тем хватило бы и одного 
счастливо найденного слова (допустим, воздвигающего ар- 
ку в небесах агс-еп-“е! или дивного заглавия записок о пер- 
вом крестовом походе, звучащего так: «Сефа Ре! рег Егап- 
с0$», то есть «Деяния Господа через франков». Сеа Ба 
рег Ёгапсо$ — чудовищные деяния не уступали, признаюсь, 
этим поразительным словам. Раздосадованные историки по- 
напрасну примеряют разумные объяснения — социальные, 
экономические, этнические. Факт остается фактом: на про- 
тяжении двух столетий в умах народов Запада, ставя, надо 
сказать, в тупик их самих, царил единый порыв — освобо- 
дить святой Гроб Господень. В конце одиннадцатого века 
голос амьенского затворника — особы скромного роста и 
неброской внешности (регзопа сометрН $”), но с удиви- 
тельно живыми глазами — дал начало первому из походов; 
ятаганы и метательные машины Халиля в конце тринад- 
цатого прервали у Святого Иоанна Акрийского восьмой. 
Больше попыток не было. Загадочная многолетняя страсть, 
породившая столько тупой жестокости и проклятая уже 
упоминавшимся Вольтером, улеглась: удовлетворенная Ев- 
ропа вернула себе Гроб Господень. Крестовые походы, по 
выражению Эрнеста Баркера, не потерпели краха: они по- 
просту оборвались. От исступления, двигавшего необоз- 
римыми войсками и замышлявшего бесчисленные набеги, 


" Радуга (фр.) — букв, «арка в небе». 
" Жалкий видом (лат.). 
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осталось лишь несколько образов, спустя века еще раз ме- 
лькнувших в печальных и чистых зеркалах «Сегаза!етлте»”*: 
рослые, закованные в железо всадники, ночи, полные льви- 
ным рыком, края чародейства и безлюдья. Но куда прон- 
зительней другой образ —тысяч и тысяч погибших детей. 

В начале ХИП века из Германии и Франции вышли две 
группы детей. Они верили, будто посуху перейдут моря. 
Может быть, их вели и хранили слова Евангелия: «Пустите 
детей приходить ко Мне и не возбраняйте им» (Лк 18:16)? 
И разве не сказал Господь, что вера с горчичное зерно мо- 
жет двигать горы (Мф 17:20)? В надежде, неведении и ра- 
дости направлялись они к гаваням юга. Чуда не произо- 
шло. Божьим соизволением колонна, шедшая из Франции, 
попала в руки работорговцев и была продана в египетский 
плен; немецкая же сбилась с дороги и исчезла, уничтожен- 
ная варварской географией и, как можно думать, чумой. 
Опо аеуеттеп& 1опогабаг”". Есть мнение, что какие-то отзву- 
ки этого слышны в поверье о гаммельнском флейтисте. 

В священных книгах индусов мир предстает сновиде- 
нием недвижного божества, неделимо таящегося в каж- 
дом. В конце ХХ столетия творец, исполнитель и зритель 
того же сна Марсель Швоб задался мыслью воскресить 
сон, который много веков назад снился в пустынях Афри- 
ки и Азии, — историю о детях, пустившихся на защиту Гро- 
ба Господня. В нем явно не было ничего от неутолимого 
археолога Флобера; скорее он поглощал старинные стра- 
ницы Жака де Витри или Эрнуля, а потом отдавался тру- 
дам воображения и отбора. Представлял себя римским па- 
пой, голиардом, тремя детьми, клириком. Он вооружился 
аналитическим методом Роберта Броунинга, в чьей прост- 
ранной повествовательной поэме «ТВе В тд ап Фе Воок» 
(1868)*" запутанная история преступления раскрывается в 
двенадцати монологах и видится поочередно глазами убий- 
цы, жертвы, свидетелей, защитника, доносчика, судьи и, 


х 
Иерусалим (лат.). 
*ж* 
Что с ними сталось, неведомо (лат... 
Жжжж 
«Кольцо и книга» (англ.). 
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цы, жертвы, свидетелей, защитника, доносчика, судьи и, 
наконец, самого Роберта Броунинга... Лалу («Г @егабаге Егап- 
са15е сощетрогате»”, 282) отмечает «сдержанную точ- 
ность», с которой Швоб пересказал "подлинную легенду"; 
я бы дополнил, что эта точность нисколько не убавляет НИ 
ее легендарности, ни патетики. Впрочем, разве не сказал 
еще Гиббон, что пафос обычно рождается из самых незна- 
чительных подробностей? 


ь 
«Современная французская словесность» (фр.). 


ТЕМ ТЕМРО$ РОЕБТ 51МЕ ВБЕСТОВЕ 
ПМЕ РОСЕ РЕ УМУЕВ$1$ ОММОМ 


ВЕСОМОМ УПЛ/$ ЕТ СГУТАТ1ВОИ$ 
УЕК5Ч5 ТКАМ5МАБМА$ РАКТЕЗ А 
УГ1$ СКЕ$З$1ВУ$ СОСИВВБЕВИМТ, 
ЕТ РУМ ОЧАЕВЕВЕТОВ АВ 1Р51$ 
ОЧО СОВВЕБЕМТ КВЕЗРОМРЕВОМТ : 
УЕК595 ]НЕВКОЗАГЕМ, ОЧАЕБЕКЕ 
ТЕВКАМ 5АМСТАМ... АРНОС ОЧО РЕ 
УЕМЕВИУТ 1СМОКВАТОК. 5ЕР РГО 
МГ КЕОТЕВОМТ. А 001В9$ РОМ 
ОЧАЕВЕВЕТОК САЦЗА С0К$0$ ПХЕ 
ВОМТ 5Е МЕЗСТВЕ. МОРАЕ ЕПАМ 
МОГЕВЕ$ СТВСА ТШОЕМ ТЕМРО$ 
МНП. ГООЧЕМТЕ$ РЕК 
УШГА$ ЕТ СТУТТАТЕ$ 
СОСОВВЕВИМТ.. 


(Около того времени дети, без начальника и без пред- 
водителя, бежали из разных сторон, городов и государств, 
направляясь в заморские страны и, когда их спрашивали, 
куда они спешат, они отвечали: в Иерусалим, освобождать 
Святую Землю... Как они попали туда, неизвестно. Но ког- 
да у некоторых, вернувшихся, спрашивали, зачем они шли, 
они отвечали, что не знают. Также около того времени чрез 
города и страны пробегали нагие женщины, не произно- 
сившие ни одного слова...) 


РАССКАЗ ГОЛЬЯРА 


Я бедный гольяр, жалкий послушник, скитающийся по 
лесам и дорогам, выпрашивая, имени Господа Нашего ра- 
ди, хлеб мой насущный, я видел благочестивое и душеспа- 
сительное зрелище и слышал слова малых детей. Знаю, что 
жизнь моя далеко не святая и что я поддавался искуше- 
нию под придорожными липами. Братья, дающие мне ви- 
на, хорошо видят, что я не слишком привык его пить. Но я 
не принадлежу к секте калечащих. Есть злые люди, кото- 
рые выкалывают глаза младенцам и отпиливают им ноги 
и связывают им руки, чтобы затем выставлять их напоказ 
и молить о милосердии. Вот почему я был объят страхом, 
видя всех этих детей. Нет сомнения, Господь Наш защитит 
их. Я говорю без толку и порядка, ибо я полон радости и 
веселья. Я смеюсь весне и тому, что я видел. Мой ум не 
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слишком силен. Я получил свою послушническую тонзуру 
когда мне было десять лет и я забыл латинские слова. Я 
похож на кузнечика: прыгаю то туда, то сюда и стрекочу, и 
иногда я раскрываю разноцветные крылья; и маленькая 
голова моя прозрачна и пуста. Говорят, что Святой Иоанн 
питался в пустыне кузнечиками. Для этого нужно было их 
есть очень много. Но святой Иоанн был человеком совсем 
не таким, как мы. 

Я полон благоговения перед святым Иоанном, ибо он 
был скитальцем и произносил слова без связи. Мне кажет- 
ся, что они должны были быть более мягки и нежны. Вес- 
на тоже мягкая и нежная в этом году. Никогда не было столь- 
ко белых и розовых цветов. Луга умыты свежим дождем. 
Повсюду на плетнях искрится кровь Господа Нашего. Гос- 
подь Наш — Иисус, цвета лилии, но Его кровь алая. По- 
чему? Я не знаю. Об этом должно быть написано на каком- 
нибудь пергаменте. Если бы я был сведущ в письме, у меня 
был бы пергамент и я писал бы на нем. И тогда я бы очень 
хорошо ел каждый вечер. Я бы ходил в монастыри молить- 
ся за умерших братьев и записывал бы их имена на своем 
свитке. Я бы переносил мой список из одного монастыря в 
другой. Это вещь, которая нравится нашим братьям. Ноя 
не знаю имен моих покойных братьев. Может быть, Гос- 
подь Наш тоже не хочет вовсе знать их имен. Мне показа- 
лось, что все эти дети не имеют имен. И не может быть сом- 
нения, что Господь Наш, Иисус, любит их. Они заполняли 
дорогу, точно рой белых пчел. Я не знаю, откуда они шли. 
Это были совсем маленькие пилигримы. У них были оре- 
ховые и березовые посохи. На плече у каждого был крест. 
И все эти кресты были разного цвета. Я видел меж ними 
зеленые, которые, должно быть, были сшиты из листьев. 
Эти дети — дикие и невежественные. Они бредут неизве- 
стно к какой цели. Они веруют в Иерусалим. Я думаю, что 
Иерусалим далеко, а Наш Господь должен быть ближе к 
нам. Они не дойдут до Иерусалима. Но Иерусалим при дет 
к ним. Как ко мне. Цель всех святых дел состоит в радости 
и весельи. Господь Наш здесь, на этом багряном шипе, на 
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моих устах и в моем убогом слове. Ибо я думаю о Нем, и 
Его гробница в моей мысли. Аминь. 

Я лягу спать здесь на солнце. Это святое место. Стопы 
Господа Нашего освящают все места. Я буду спать. Пусть 
Иисус пошлет сон всем этим маленьким белым детям, не- 
сущим крест. Право, я говорю это Ему. Меня очень клонит 
ко сну. Я говорю это Ему от души, потому что, может быть, 
Он их вовсе не видел, а Он должен заботиться о малых де- 
тях. Полдневный час тяготеет надо мною. Все вещи белы. 
Да будет так. Аминь. 


РАССКАЗ ПРОКАЖЕННОГО 


Если вы хотите понять то, что я вам скажу, знайте, что 
голова моя покрыта белым капюшоном и что я потрясаю 
трещоткой из твердого дерева. Я уже не знаю, каково мое 
лицо, но я боюсь моих рук. Они бегут передо мною, будто 
чешуйчатые и серо-синие звери. Я хотел бы отрезать их. 
Мне стыдно перед вещами, которых они касаются. Мне 
кажется, что они заставляют блекнуть красные плоды, ко- 
торые я срываю; и бедные корешки, которые я вырываю 
из земли, как будто засыхают от их прикосновенья. 

Роште сщегогит, ПБега те!* 

Спаситель не искупил моего бледного греха. Я забыт до 
самого воскресения мертвх. Как жаба, замурованная холод- 
ным светом луны в темном камне, я останусь заключен- 
ным в мою отвратительную оправу, когда другие встанут 
со своими ясными и чистыми телами. Рошше сежего- 
гит, Рас ше ПБегит: 1ергоз$и$ 5ипл**. Я одинок и объят 
ужасом. Одни лишь зубы мои сохранили свою естествен- 
ную белизну. Животные пугаются меня, и душа моя хотела 
бы бежать. 

День отворачивается от меня. Вот уже тысяча двести 
двенадцать лет, как их Спаситель спас их, но надо мною Он 
не сжалился. Меня не коснулось кровавое копье, прободав- 
шее Его. Быть может, кровь Господа других вылечила бы 
меня. Я часто мечтаю о крови: зубами своими я мог бы ку- 
сать; они непорочны. Если Он не захотел мне дать ее, мне 
хочется взять ту, которая принадлежит Ему. Вот почему я 
подстерегал детей, которые шли из Вандомского края че- 
рез этот лес над Луарой. У них были кресты, и они были 
покорны Ему. Их тела были Его тела, а Он не уделил мне 
ни кусочка Своего тела. Я окутан на земле бледным прок- 


* <“ 
Господь других, сделаи меня свободным. 
*ж* 
Господь других, освободи меня, прокаженного. 
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лятием. Я выслеживал их, чтоб пососать из шеи одного из 
Его детей невинной крови. Е{ саго поуа Не 1ш @1е 1гае. 
В день страшного суда мое тело будет обновленным. По- 
зади других шел ребенок, свежий, с рыжими волосами. Я 
наметил себе его; я прыгнул внезапно к нему; схватил его 
за уста своими отвратительными руками. Он был одет лишь 
в одну грубую, жесткую рубаху; его ноги были босы и глаза 
оставались спокойны и ясны. Он смотрел на меня без удив- 
ления. Мне захотелось еще услышать человеческий голос 
и, зная, что он не может кричать, я отнял руки от его рта, — 
он не вытер губ. Его взор, казалось, был устремлен в дру- 
гой мир. 

— Кто ты? — сказал я ему. 

— Иоганнес Тевтон, — ответил он, и речь его была кри- 
стально чиста и целительна. 

— Куда идешь ты? —говорю яеще. 

И он ответил: 

— В Иерусалим, чтоб завоевать Святую Землю. 

Тогда я стал смеяться и спросил его: 

— Где находится Иерусалим? 

И он ответил: 

— Я не знаю. 

И я сказал еще: 

— Что такое Иерусалим? 

И он ответил: 

— Это — Наш Господь. 

Тогда я снова стал смеяться и спросил: 

— Что такое твой Господь? 

И он сказал мне: 

— Я не знаю: он белый. 

Эти слова привели меня в ярость, и я открыл свои зубы 
под капюшоном и склонился над его свежей шеей. Он не 
отшатнулся от меня, 

— Почему ты не боишься меня? — спросил я его. 

И он сказал: 

— Почему мне бояться тебя, белый человек? 
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Тогда крупные слезы брызнули из моих глаз, и я растя- 
нулся на земле. Я целовал землю своими ужасными губа- 
мии кричал: 

— Потому что я прокаженный! 

Тевтонский ребенок смотрел на меня и сказал с ясным 
спокойствием: 

— Я не знаю. 

Он не боится меня! Он не боится меня! Моя чудовищ- 
ная белизна для него подобна белизне его Господа. Я взял 
пучок травы и вытер его уста и руки. И я сказал ему: 

— Иди с миром к твоему белому Господу и скажи ему, 
что он забыл меня. 

Ребенок смотрел на меня молча. Я вывел его из чащи 
этого леса. Он шел без трепета. Я видел, как его рыжие во- 
лосы исчезли вдали в лучах солнца. Ропте 1шЁап ат, 
ПЬега ше! Пусть звук моей трещотки донесется до тебя, 
как чистый звон колоколов! Владыка неведающих, избави 
меня! 


ЗА” СЕМ Т 
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РАССКАЗ ПАПЫ ИННОКЕНТИЯ Ш 


Вдали от ладана и риз, мне очень легко говорить с Бо- 
гом, в этой комнате моего дворца, со стен которой сошла 
позолота. Я прихожу сюда размышлять о моей старости, 
не поддерживаемый никем. Во время мессы дух мой воз- 
вышается и тело выпрямляется; искрящийся блеск святого 
вина наполняет мои очи и мысль умащается драгоцен- 
ными маслами; но в этом уединенном месте моей базили- 
ки, я могу согнуться от моей земной усталости. Ессе Бо- 
по! Ибо Господь, должно быть, не слышит, как следует, 
голос своих священников сквозь высокопарность булл и 
пастырских посланий; и, несомненно, ни пурпур, ни дра- 
гоценности, ни картины не угодны ему; но в этой ма- 
ленькой келье, быть может, сжалится он над моим бесхит- 
ростным лепетом. Господи, я очень стар и вот я перед То- 
бою одетый в белое; имя мое Иннокентий — Невинный, и 
Ты ведаешщь, что я не ведаю ничего. Прости мне мое папст- 
во, ибо оно было учреждено и я несу на себе его бремя. Не 
я ввел эти почести и блеск. Я предпочитаю смотреть на 
Твое солнце через это круглое окно, чем в великолепных 
отражениях расписных стекол моих витражей. Позволь мне 
стонать, как и другому старцу и обращать к Тебе это блед- 
ное и морщинистое лицо, которое я с великим трудом удер- 
живаю над волнами вечной ночи. Перстни соскальзывают 
с моих похудевших пальцев, как убегают последние дни 
моей жизни. 

Бог Мой! я здесь Твой заместитель и я протягиваю к 
Тебе мою руку, полную чистого вина Твоей веры. Есть ве- 
ликие преступления. Есть величайшие преступленья. Мы 
можем дать им отпущение. Есть великие ереси. Есть ве- 
личайшие ереси. Мы должны их карать беспощадно. В сей 
час, когда я преклоняю свой колени, белый, в этой белой 
келье, лишенной позолоты, глубокая тоска сжимает мое 
сердце, Господи, оттого что я не знаю, входят ли преступ- 
ления и ереси в торжественную область моего папства или 
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в этот маленький кружок солнечного света, в котором ста- 
рик просто сложил свои руки. И еще тревожит меня то, что 
касается Твоей гробницы. Она все еще окружена неверны- 
ми. Никто не смог еще отнять ее у них. Никто не направил 
креста Твоего к Святой Земле; но мы погружены в оцепе- 
нение. Рыцари сложили свое оружие и короли не умеют 
больше повелевать. А я, Господи, я виню себя и ударяю се- 
бя в грудь: я слишком слаб, я слишком стар. 

Теперь, Господи, выслушай этот дрожащий шепот, не- 
сущийся к Тебе из этой маленькой кельи моей базилики и 
подай мне совет. Мои служители принесли мне странные 
вести с разных сторон от земель Фландрской и Германской, 
до городов Марсели и Генуи. Начинают появляться доны- 
не неизвестные секты. Видели бегущих по городам и мес- 
течкам голых женщин, не произносивших ни слова. Эти 
немые бесстыдницы указывали на небо. Многие безумцы 
на площадях проповедуют разрушение и предвещают по- 
гибель. Среди отшельников и бродячих послушников вол- 
нение и тревожные слухи. 

И, не знаю я, какими чарами, больше десяти тысяч де- 
тей были выманены из своих домов. Семь тысяч их в пути 
и каждое из них несет крест и посох. Им нечего есть; у них 
нет оружия; они беззащитны, ни к чему не способны, и нам 
стыдно их. Они невежественны и не знают настоящей ре- 
лигии. Мои служители расспрашивали их. Они отвечают, 
что идут в Иерусалим, чтоб овладеть Святою Землею. Мои 
служители говорили им, что не смогут переправиться че- 
рез море. Они ответили, что море расступится и высохнет, 
чтоб пропустить их. Добрые родители, благочестивые и 
благоразумные, стараются удержать их. 

Они разбивают ночью замки, и никакие стены не могут 
быть им преградой. Среди них много сыновей знати и кур- 
тизанок. Великую жалость вызывают они. Господи, все эти 
невинные младенцы падут жертвою кораблекрушения и 
почитателей Магомета. Я уже вижу, как Багдадский султан 
поджидает их в своем дворце. Я трепещу при мысли, что 
моряки могут овладеть их телами, чтобы потом продать 
их. 
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Господи, позволь мне говорить с Тобою согласно осно- 
вам религии. Этот крестовый поход детей совсем не благо- 
честивое деяние. Он увеличивает число бродяг, скитаю- 
щихся у опушки единой истинной и признанной веры. 
Наши священники не могут покровительствовать ему. Мы 
должны думать, что сии несчастные создания одержимы 
Лукавым. 

Они устремляются стадом к бездне, как свиньи, бро- 
сившиеся с крутизны. Ты знаешь, Господи, что Лукавый с 
радостью овладевает детьми. Некогда принял он образ лов- 
ца крыс, чтоб чарующими звуками своей свирели увлечь 
за собою всех детей местечка Гамелина. Одни говорят, что 
все эти несчастные были утоплены в реке Везере; другие — 
что он заключил их в недра горы. Страшись, дабы не повел 
Сатана всех этих детей на муки к тем, которые не имеют 
нашей веры. Господи, Ты знаешь, что нехорошо, чтоб вера 
обновлялась. Лишь только проявилась она в горящем кусте, 
Ты заключил ее в скинию завета. И когда слетела она с 
Твоих уст на Голгофе, Ты повелел заключить ее в дароно- 
сицы и потиры. Эти маленькие пророки потрясут основы 
Твоей Церкви. Надо запретить им это. Вопреки ли слугам 
Твоим, Тебе себя посвятившим, что износили в служении 
тебе свои стихари и епитрахили, что ценою мучительной 
борьбы устояли против искушений, дабы снискать Тебя, — 
им ли вопреки примешь Ты тех, что не ведают, что творят! 
Мы должны пускать детей приходить к Тебе, но лишь пу- 
тем веры Твоей. Господи, я говорю с тобою согласно Твоим 
постановлениям. Эти дети погибнут. Не сверши, чтобы при 
Инокентии-Невинном произошло новое избиение невин- 
ных младенцев. 

Прости мне теперь, Бог мой, то, что из-под тиары я про- 
сил у тебя совета. Трепет старости моей охватывает меня 
снова. Взгляни на мои бедные руки. Я человек уже очень 
старый. Моя вера уже не вера младенцев. Позолота стен 
этой кельи слезла от времени. Они белы. Моя ряса тоже 
бела и мое высохшее сердце чисто. Я говорил согласно 
предписаниям Твоим. Есть великие преступления. Есть 
величайшие преступленья. Есть великие ереси. Есть вели- 
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чайшие ереси. Голова моя колеблется от слабости: быть мо- 
жет, не нужно ни карать, ни прощать. Прошедшая жизнь 
заставляет нас колебаться в наших решениях. Я никогда не 
видал чуда. Открой мне. Чудо ли это? Какое знамение дал 
Ты им? Наступили ли великие времена? Хочешь ли Ты, что- 
бы человек, такой старый, как я, был подобен в своей бе- 
лизне твоим непорочным малым детям? Семь тысяч! Хоть 
вера их невежественна, накажещь ли Ты неведение семи 
тысяч невинных младенцев? Я, я тоже Невинный-Инно- 
кентий. Господи, я невинен, как и они. Не карай меня в 
моей дряхлой старости. Долгие годы научили меня, что это 
стадо детей не может иметь успеха. Но все же, Господи, 
не чудо ли это? Моя келья тиха и покойна, как и во время 
других размышлений. Я знаю, что вовсе не нужно молить 
Тебя, чтобы Ты открылся; но я, с высоты моей великой ста- 
рости, с высоты папства Твоего, я молю Тебя. Научи меня, 
ибо не ведаю я. Господи, они Твои невинные младенцы. И 
я, Невинный-Иннокентий, не ведаю я, не ведаю я. 


РАССКАЗ ТРЕХ МАЛЕНЬКИХ ДЕТЕЙ 


Мы трое, Николай, который совсем не умеет говорить, 
Ален и Дени, мы отправились в путь, чтоб идти в Иеру- 
салим. Уже давно мы идем. То белые голоса позвали нас 
ночью. Они звали всех маленьких детей. Они были, словно 
голоса птичек, умерших зимою. И сначала мы видели мно- 
го бедных птичек, лежащих на мерзлой земле, много ма- 
леньких птичек, у которых были красные шейки. Потом мы 
видели первые цветы и первые листья и мы сплели из них 
кресты. Мы пели по деревням, как мы поем всегда на Но- 
вый год. И все дети бежали к нам. И мы двигались вперед, 
как войско. Были люди, которые нас проклинали, потому 
что они вовсе не знают Господа. Были женщины, которые 
удерживали нас за руки и расспрашивали нас, и покрыва- 
ли наши лица поцелуями. А еще были добрые души, кото- 
рые приносили нам деревянные миски, теплое молоко и 
фрукты. И все жалели нас. Они ведь не знали, куда мы идем 
и не слышали голосов. 

На земле есть темные леса, и горы, и тропинки, порос- 
шие терновником. А за землею находится море, через ко- 
торое мы скоро переправимся. А за морем находится Иеру- 
салим. У нас нет ни начальников, ни проводников. Но все 
дороги для нас хороши. Хотя Николай не умеет говорить, 
но он ходит как и мы, Ален и Дени, и все земли одинаковы 
и одинаково опасны для детей. Везде есть темные леса, и 
реки, и горы, и шипы. Но везде голоса с нами. Здесь есть 
ребенок, которого зовут Евстахием и который родился с 
закрытыми глазами. Он держит всегда руки протянутыми 
вперед и улыбается. Мы ничего не видим больше того, что 
видит он. Девочка ведет его и несет его крест. Ее зовут 
Аллис. Она никогда не говорит и никогда не плачет; ее 
глаза всегда смотрят на ножки Евстахия, чтоб поддержать 
его, если он поскользнется. Мы их любим обоих. Евстахий 
не сможет увидеть святые лампады над гробницей. Но 
Аллис возьмет его руки и прикоснется ими к плитам гроба. 
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О, как чудны вещи на земле! Мы не помним ничего, 
потому что мы никогда ничему не учились. Но все-таки мы 
видели старые деревья и красные скалы. Иногда мы очень 
долго ходим в темноте. Иногда мы ходим до вечера по свет- 
лым лугам. Мы кричали имя Иисус в уши Николая и он его 
хорошо знает. Но он не умеет его сказать. Он радуется с 
нами тому, что мы видим. Ибо губы его могут открываться 
для радости и он гладит нас по плечу. Итак, они вовсе не 
несчастны: Аллис заботится о Евстахии и о нас, а мы, Ален 
и Дени, заботимся о Николае. 

Нам говорили, что мы встретим в лесах леших и обо- 
ротней. Это ложь. Никто нас не пугал; никто нам не сделал 
зла. Отшельники и больные приходят смотреть на нас, и 
старые женщины зажигают для нас свет в хижинах. Для 
нас звонят в колокола церквей. Крестьяне подымаются с 
борозд, чтобы взглянуть на нас. Животные тоже смотрят 
на нас и не убегают от нас. И за то время, как мы идем, 
солнце стало жарче греть и мы собираем уже другие цве- 
ты. Но все стебли могут одинаково сплетаться и наши кре- 
сты всегда свежи. В нас большая надежда, и скоро, навер- 
ное, мы увидим синее море. А за синим морем — Иеру- 
салим. И Господь позволит прийти к своему гробу всем ма- 
леньким детям. И белые голоса будут радоваться ночью. 


РАССКАЗ ФРАНСУА ЛОНГЖУ, ПИСЦА 


Сегодня, пятнадцатого числа месяца сентября, лета от 
воплощения Господа Нашего тысяча двести двенадцатого, 
пришло в контору господина моего, магистра Гуго Ферре, 
много детей, требуя, чтоб их переправили через море, дабы 
они узрели Гроб Господень. И понеже упомянутый Ферре 
не имеет достаточного числа торговых судов в Марсель- 
ском порте, он приказал мне обратиться к магистру Гийо- 
му Порку, дабы последний пополнил их число. Магистры 
Гуго Ферре и Гийом Порк поведут суда до Святой Земли 
ради любви к Господу Нашему, Иисусу Христу. Ныне рас- 
положено вокруг града Марсели более семи тысяч детей, 
из коих многие говорят на чужеземных языках. И господа 
старшины, справедливо опасаясь недостатка в провианте, 
собрались в городской ратуше, куда, после совместного об- 
суждения дела, они призвали вышеупомянутых магистров, 
дабы увещать их и умолять отправить суда с наибольшею 
поспешностью. Море в сие время недостаточно благоприят- 
но по причине равноденствия, но следует принять во вни- 
мание, что столь великий наплыв мог бы стать опасным 
для нашего доброго города, тем более, что дети сии изго- 
лодались от долгого пути и не ведают, что творят. Я велел 
крикнуть морякам в гавани и снарядить суда. К вечеру бу- 
дет возможно пустить их в море. Толпа детей не находится 
в городе, но бегает по берегу и собирает раковины на па- 
мять о странствии, и говорят, что они удивляются морским 
звездам и думают, что они живыми упали с неба, дабы 
указывать им путь к Господу. И о сием чрезвычайном со- 
бытии вот что я имею сказать. 

Во-первых, желательно, чтобы магистры Гуго Ферре и 
Гийом Порк вывезли возможно скорее из нашего града 
сию чужестранную орду; во-вторых, что зима была очень 
жестока в нынешнем году и земля посему очень скудна, 
что достаточно известно нашим купцам; в-третьих, что 
Церковь не была уведомлена о намерении сей орды, иду- 
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щей с Севера, и что она не станет мешаться в безумное 
предприятие ребяческого полчища (тагБа 1пРап ат). И 
следует похвалить магистров Гуго Ферре и Гийома Порка 
столь же за любовь к нашему доброму граду, сколь и за их 
преданность Господу Богу, которые они проявили, посылая 
свои суда и провожая их в сие время равноденствия, под- 
вергаясь великой опасности нападения со стороны невер- 
ных, разбойничающих на нашем море на своих алжирских 
и буджийских фелуках. 


РАССКАЗ КАЛАНДАРА 


Хвала Богу! Да славится Пророк, который позволил мне 
быть бедным и скитаться по городам, призывая имя Гос- 
подне! Трижды да будут благословенны святые сотовари- 
щи Магомета, кои учредили божественный орден, к кото- 
рому я принадлежу! Ибо я подобен Ему, когда он был изг- 
нан, побиваемый камнями, из гнусного города, имени ко- 
торого я не хочу назвать, и укрылся в винограднике, где 
раб-христианин сжалился над ним и дал ему винограду и 
проникся словами веры на склоне дня. Велик Бог! Я про- 
шел города Моссул, и Багдад, и Басру, я знавал Сала-ед- 
Дина (Бог да хранит его душу) и его брата Султана Сейф- 
ед-Дина, и я созерцал Повелителя Верных. Я живу очень 
хорошо той чуточкой риса, которую я получаю в милосты- 
ню, и той водой, что мне наливают в мою тыкву. Я поддер- 
живаю чистоту моего тела. Но самая великая чистота ца- 
рит в душе. Написано, что Пророк, до исполнения своей 
миссии, пал в глубоком сне на землю. И два белых мужа 
спустились по правую и по левую сторону его и остано- 
вились там. И белый муж слева вскрыл ему грудь золотым 
ножом и вынул оттуда сердце, из которого он выжал чер- 
ную кровь. А белый муж справа вскрыл ему живот золотым 
ножом и вынул его внутренности и очистил их. И они по- 
ложили внутренности на место и с тех пор Пророк был 
чист, чтоб проповедовать веру. Это сверхчеловеческая чис- 
тота, свойственная почти только ангельским существам. 
Но кроме того, дети тоже чисты. Такова была чистота, ко- 
торую хотела зачать прорицательница, когда она увидела 
сияние вокруг головы отца Магомета и когда она хотела 
соединиться с ним. Но отец Пророка соединился с своей 
женой Аминой, и сияние исчезло с его чела и таким обра- 
зом прорицательница узнала, что Амина зачала чистое су- 
щество. Хвала Богу очищающему! Здесь, под навесом этого 
базара, я могу отдохнуть и приветствовать прохожих. Здесь 
есть богатые торговцы тканями и драгоценностями, си- 
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дящие на корточках. Вот кафтан, который, наверное, стоит 
тисячу динариев. Мне-то вовсе не нужно денег, и я свобо- 
ден, как бродячая собака. Хвала Богу! Теперь, когда я в те- 
ни, я вспоминаю начало моей речи. Во-первых, я говорю о 
Боге, кроме которого нет Бога, и о нашем Святом Пророке, 
который дал нам откровение веры, ибо таково начало и 
источник всех мыслей, выходят ли они из уст или начер- 
таны пером. Во-вторых, я рассматриваю чистоту, которой 
Бог наделил святых и ангелов. В третьих, я размышляю о 
чистоте детей. Действительно, я только что видел большое 
число христианских детей, купленных Повелителем Верных. 
Я их видел на большой дороге. Они шли, точно стадо ба- 
ранов. Говорят, что они пришли из Египетской земли и что 
корабли Франков высадили их туда. Они были одержимы 
Сатаной и пытались переправиться через море, чтоб идти 
в Иерусалим. Хвала Богу! Не было допущено, чтобы такая 
великая жестокость свершилась. Ибо эти бедные дети вы- 
мерли бы в дороге, не имея ни помощников, ни съестных 
припасов. Они совершенно невинны. И при виде их я бро- 
сился на землю и я бил о землю лбом, громко славя Гос- 
пода. Вот как выглядели эти дети. Они были одеты в бе- 
лое, и на их платье были пришиты кресты. Они, по-ви- 
димому, совсем не знали, где они находятся, и, казалось, 
вовсе не были огорчены. Их очи постоянно устремлены в 
даль. Я заметил одного из них, который был слеп и кото- 
рого держала за руку девочка. У многих рыжие волосы и 
голубые глаза. Это Франки, принадлежащие Римскому им- 
ператору. Они в ослеплении своем обожают пророка Иису- 
са. Заблуждение этих Франков очевидно. Во-первых, дока- 
зано книгами и чудесами, что нет другого учения, кроме 
учения Магомета. Затем, Господь позволяет нам ежеднев- 
но славить его и вымаливать наш хлеб насущный, и он по- 
велевает верным покровительствовать нашему ордену. На- 
конец, он не дал способности предвидения этим детям, от- 
правившимся в далекую страну, искушенным Иблисой, и 
не проявил себя, чтобы их предостеречь. И если бы они не 
попали, к счастью, в руки Верных, они были бы схвачены 
Огнепоклонниками и закованы в цепи в глубоких погребах. 
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И эти проклятые принесли бы их в жертву своему обжор- 
ливому и гнусному идолу. Да славится наш Бог, который 
делает прекрасно все, что он делает, и покровительствует 
даже тем, что не веруют в него. Велик Бог! Я пойду сейчас 
попросить мою долю риса в лавку этого ювелира и заявить 
мое презрение к богатству. Если угодно Богу, все эти дети 
верою будут спасены. 


РАССКАЗ МАЛЕНЬКОЙ АЛЛИС 


Я не могу уже хорошо ходить, потому что мы находим- 
ся в ужасно жаркой стране. Нас привезли два злых чело- 
века из Марсели. И раньше нас бросало по морю среди чер- 
ного дня и среди небесных огней. Но мой маленький Ев- 
стахий вовсе не знал страха, потому что он не видел ниче- 
го, и я держала его за обе руки. Я его очень люблю и при- 
шла сюда из-за него. Я не знаю, куда мы идем. Мы идем 
уже так давно. Нам говорили о городе Иерусалиме, что за 
морем, и о Господе нашем, что будет нас там ждать. И Ев- 
стахий хорошо знает Господа Нашего Иисуса, но он совсем 
не знает, что такое Иерусалим, ни что такое город, ни что 
такое море. Он убежал, чтоб послушать голоса, а он их слы- 
шал каждую ночь. Он слышал их ночью, потому что тогда 
было тихо: ведь он не отличает ночи от дня. Он расспра- 
шивал меня об этих голосах, но я ничего не могла ему 
сказать. Я ничего не знаю и я страдаю только ради Евста- 
хия. Мы шли возле Николая, Алена и Дени. Но они сели 
на другой корабль, и все корабли исчезли, когда взошло 
солнце. Боже! что с ними? Мы их отыщем, когда придем к 
нашему Господу. Это еще далеко. Говорят о каком-то ве- 
ликом царе, который велел привести нас к себе и который 
владеет Иерусалимом. В этой стране все бело, и дома и оде- 
жды, и лица женщин закрыты вуалью. Бедный Евстахий 
не может видеть этой белизны, но я ему говорю о ней и он 
радуется. Он говорит, что это знамение конца. Господь Ии- 
сус — белый. Маленькая Аллис очень устала, но она дер- 
жит Евстахия за руку, чтоб он не упал и ей некогда думать 
о своей усталости. Мы отдохнем сегодня вечером, и Аллис 
будет спать, как всегда, возле Евстахия и если голоса еще 
не покинули нас, она попробует их услышать светлой но- 
чью. И она будет держать Евстахия до самого белого конца 
великого странствия, потому что она должна показать ему 
Господа. И, наверное, Господь сжалится над терпением 
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Евстахия и даст ему увидеть Себя. И, может быть, тогда Ев- 
стахий увидит маленькую Аллис. 


РАССКАЗ ПАПЫ ГРИГОРИЯ [Х 


Вот оно передо мною, море, прожорливое и кажущееся 
невинним и голубым. Его складки нежны и мягки, и оно 
окружено белой каймой, точно божественное одеяние. Это 
жидкое небо, и звезды его — живые. Я размышляю о нем 
на этом престоле из скал, куда я велел перенести себя из 
моих носилок. Воистину, оно в середине земель христиан- 
ских. В него втекает святая вода, в которой Предтеча омыл 
грехи. Над берегами его склонялись все святые лица и оно 
колыхало их прозрачные отраженья. Великое, таинствен- 
ное, избранное, без прилива и без отлива, подобное драго- 
ценному жидкому камню, вправленному в перстень земной, 
к тебе обращаюсь я с вопросом и просьбой. О, Средиземное 
море, отдай мне детей моих! Зачем отняло ты иху меня? 

Я их совсем не знал. Мою старость не ласкало их све- 
жее дыханье. Они не приходили молить меня своими неж- 
ными полуоткрытыми устами. Одни, точно маленькие бро- 
дяги, они устремились к обетованной земле и были унич- 
тожены. Из Германии, из Фландрии, из Франции, из Са- 
войи, из Ломбардии они пришли к твоим коварным вол- 
нам, святое море, чуть слышно лепеча слова обожания и 
восторга. Они дошли до города Марсели, они дошли до го- 
рода Генуи. И ты понесло их в кораблях на своей широкой, 
мохнатой от пены, спине; и ты повернулось и протянуло к 
ним свой зеленые руки и взяло их себе. А другим ты из- 
менило, унеся их к неверным, и теперь они вздыхают в чер- 
тогах Востока, пленники обожателей Магомета. 

Некогда гордый азиатский царь велел сечь тебя розга- 
ми и заключить тебя в цепи. О, Средиземное море! Кто про- 
стит тебе? Ты глубоко виновно. Тебя обвиняю, тебя одно 
лишь, обманчиво чистое и светлое, злой мираж, дурное 
зеркало неба, я призываю тебя к суду перед лицом Все- 
вышнего, от которого зависит все, что сотворено в мире. 
Священное море, что сделало ты с нашими детьми? Под- 
ними к Нему свое синее лицо; протяни к нему свои дро- 
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жащие пенистые пальцы; смейся своим бесконечным пур- 
пурным смехом; говори своим неустанным рокотом — и от- 
дай отчет Ему. 

Немы твои белые уста, что у ног моих испускают свой 
дух на песке, — ты не говоришь ничего. В моем римском 
дворце есть старинная келья со слезшей позолотой, кото- 
рую время сделало белой, как стихарь. Первосвященник 
Иннокентий любил удаляться в эту келью. Говорят, будто 
там он долго размышлял о детях и их вере и просил у 
Господа знамения. Здесь, с высоты этого трона из скал, в 
беспредельном просторе, я заявляю, что первосвященник 
Иннокентий сам имел веру ребенка и что напрасно он по- 
трясал седые волосы на своей усталой главе. Я гораздо 
старше Иннокентия; я — самый старый из заместителей 
Господа, которых он поставил здесь на земле, и я только 
начинаю понимать. Бог не являет себя никогда. Разве он 
был с своим сыном на Масличной горе? Разве не покинул 
он его в смертельной тоске? О, какое ребяческое безумие 
призывать его на помощь! Всякое зло и всякое несчастие 
исходит только от нас самих. Он питает полное доверие к 
творению, вылепленному его руками. Ты обмануло его до- 
верие. Божественное море, пусть не удивляет тебя моя речь. 
Всё и все равны перед Господом. Великий разум человека 
в бесконечности не стоит больше маленького лучистого гла- 
за одного из твоих животных. Бог с одинаковым внима- 
нием относится к песчинке и к императору. Золото зреет в 
своей подземной жиле так же безупречно, как монах раз- 
мышляет в своем монастыре. Части мира одинаково ви- 
новны, если они не следуют по пути добра; ибо они исхо- 
дят от Него. В его очах нет ни камней, ни растений, ни жи- 
вотных, ни людей, есть только творения. Я вижу все эти бе- 
леющие головы, выплывающие на верхушки твоих волн; 
они появляются лишь на секунду в лучах солнца; они могут 
быть осужденные или избранные. Преклонная старость 
научает гордость и проясняет веру. Мне так же жаль этой 
маленькой перламутровой раковины, как и себя самого. 

Вот почему я обвиняю тебя, прожорливое море, погло- 
тившее моих малых детей. Вспомни азиатского царя, кото- 
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рым ты было наказано. Но то был лишь столетний царь. 
Он прожил недостаточное число лет. Он не в состоянии 
был постигнуть мировые дела. Я не стану наказывать тебя. 
Ибо моя жалоба и твой рокот стихнут в одну и ту же мину- 
ту у ног Всевышнего, как шум твоих брызг стихает у моих 
ног. О, Средиземное море! Я прощаю тебя и отпускаю гре- 
хи твои. Я дарю тебе святейшее отпущение. Иди и больше 
не греши. Я, как и ты, виновен в проступках, которых я не 
знаю. Ты неустанно исповедуешься на песчаном берегу ты- 
сячами своих стонущих уст, и я исповедуюсь перед тобою, 
великое священное море, моими увядшими устами. Мы 
исповедуемся друг перед другом. Отпусти мне мои грехи, и 
я отпущу тебе твои. Вернем снова себе неведение и непо- 
рочность. Да будет так. 

Что сделаю я на земле? Будет воздвигнут искупитель- 
ный памятник, памятник веры, что не ведает. Грядущие 
века должны знать наше благочестие и не отчаиваться. Бог 
вел к себе малых детей крестовых, помощью святого греха 
моря; невинные младенцы были перебиты; тела невинных 
младенцев найдут приют. Семь кораблей утонули у остро- 
ва Заточника; я построю на том острове церковь во имя 
Новых Истинно-Избиенных младенцев и я велю учредить 
при ней двенадцать пребендариев. И ты отдашь мне тела 
моих детей, море невинное и священное; ты понесешь их к 
песчаным берегам острова; и пребендарии положат их в 
склепы храма; и они зажгут над ними неугасаемые лам- 
пады, в которых будут гореть святые масла, и будут пока- 
зывать благочестивым путешественникам все эти малень- 
кие белые косточки, лежащие в ночи. 


ой 7х бльм 
их Н * 


МИМЫ 


Эти мимы 
посвящены 


АЛЬФОНСУ ДОДЕ 


Так, каков он ни есть, прими мой сборник! 
А твоим покровительством, о Дева, 
Пусть он век не один живет в потомстве. 


ПРОЛОГ 


Поэт Геронд, тот, что жил на острове Косе при добром 
царе Птолемее, послал ко мне бледную тень из Аида, что в 
здешней жизни любила. И комната моя наполнилась мир- 
рой; и легкое дуновенье обдало прохладой мою грудь; а 
сердце мое стало подобно сердцу мертвых: я забыл свою 
настоящую жизнь. 

Любящая тень тряхнула складками своей туники, и от- 
туда выпали: сицилийский сыр, легкая корзинка со смок- 
вами, маленькая амфора черного вина и золотой кузнечик. 
Мне захотелось писать мимы*, и ноздри мои защекотал 
потный запах свежей шерсти, и жирный дым агригент- 
ских кухонь, и острый аромат сиракузских рыбных лотков. 
По белым улицам города прошли предо мною повара с вы- 
соко подобранным платьем, и сладкоголосые флейтщицы, 
и сводни с морщинистыми скулистыми лицами, и работор- 
говцы с набитыми деньгами мошнами. По сизым тенис- 
тым пастбищам бродили, свистя на свирелях, пастухи с 
тростником, лоснящимся от воска, и молочницы с венками 
из рыжеватых цветов на волосах. 

Но любящая тень совсем не слушала моих стихов. Она 
повернула голову к ночи и высыпала из складок своей ту- 
ники золотое зеркало, зрелые маки, венок из асфоделей, и 
подала мне стебель тростника, растущего у берегов Леты. 
Во мне загорелась вдруг жажда мудрости и познания ве- 
щей земных. И вот я увидел в зеркале дрожащее прозрач- 
ное отраженье флейт, кубков, высоких остроконечных ша- 
пок, свежие лица с излучистыми губами, и мне открылся 
темный смысл вещей. Я склонился над маками и устами 
прильнул к асфоделям; сердце мое омылось забвеньем, а 
душа взяла за руку тень, чтоб сойти с нею к Тенару. 


* (92 
Вид драмы или комедии, изображавшей характеры и сцены из обы- 
денной жизни. 
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Медленно плывя, бледная тень долго вела меня средь 
черной растительности Аида, наши ноги становились жел- 
тыми от цветов шафрана. Мне стало вдруг жаль островов 
средь пурпурного моря; песчаных сицилийских берегов, на 
которые набегают, точно пряди волос, морские волны; бе- 
лого света солнца. Любящая тень поняла мои желанья. 
Мрачной рукою своей она коснулась моих очей, и я увидел 
Дафниса и Хлою, поднимавшихся к лесбосским полям. И я 
почувствовал, как им больно средь ночи земной вкушать 
горечь второй жизни. Добрая богиня даровала стан лавра 
Дафнису, а Хлое грацию зеленой ивы. И я познал покой 
растений и блаженство недвижных стеблей. 

Тогда я послал поэту Геронду новые мимы, благоухаю- 
щие ароматом женщин острова Коса, и ароматом бледных 
цветов Аида, и ароматом гибких и диких трав земли. Так 
было угодно той бледной тени Аида. 


МИМ Г ПОВАР 


Неся в одной руке серебристого морского угря, а в дру- 
гой руке кухонный нож с широким лезвием, я возвра- 
щаюсь домой. Он висел, привязанный за жабры, над лот- 
ком торговки, надушенной морским маслом, с лоснящи- 
мися волосами. За десять драхм я скупил сегодня рыбный 
рынок: кроме моего угря, там была только мелкая камба- 
ла да тощие речные угри и сардины, которых не дали бы и 
гоплитам с валов. Вот, я вскрою сейчас его; он извивается, 
точно кожаный ремень; я вымочу его в рассоле и ложку 
пообещаю детям, что разведут огонь. 

— Принесите дров! дуйте на уголья: они из тополевого 
дерева; от их искр у вас не будут слезиться глаза. Глядите, 
— пустая ваша башка, как вздутый пузырь этого угря: — 
бросить мне его на землю, что ли? Подайте-ка мне пле- 
тенку. Ну вас к воронам! Этот шалфей никуда не годится, 
Главкон: я велю им набить твой рот, когда ты будешь ви- 
сеть на кресте. Чтоб вы лопнули, как свиные брюха, на- 
пичканные жирной мукой! Колец! Крюков! А ты, хоть ты 
лижешь ступку до самого дна, ты оставил в ней вчерашний 
чеснок! Чтоб тебя пест придушил и не дал тебе ответить! 

У этого угря будет нежное мясо. Его будут есть знатные 
и изящные гости: Аристипп, что приходит, увенчанный ро- 
зами, Гил, у которого даже сандалии окрашены красным 
порошком, и мой господин, Парней, с застежками из чекан- 
ного золота. Знаю: они будут бить в ладоши, вкушая его, и 
позволят мне остаться, прислонившись к дверям, чтоб ви- 
деть гибкие ноги танцовщиц и цитристок. 
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МИМ П: ЛЖЕТОРГОВКА 


а. Я велю тебя сечь, да, сечь розгами. Кожа твоя пок- 
роется пятнами, как плащ кормилицы. — Рабы, уведите ее; 
бейте ее сначала по животу; переверните ее, как камбалу, и 
бейте ее по спине! Слушайте, что она говорит; понимаете 
вы ее язык? — Не перестанешь ты, несчастная? 


В. Что же я совершила, что меня отдают сикофантам? 


а. Это кошка, что ничего не украла; она хочет спокойно 
переваривать свой обед и потом, потягиваясь, уснуть слад- 
ким сном. — Рабы, унесите эту рыбу в своих корзинах. — 
Почему ты продавала миног, несмотря на то, что власти 
запретили это? 


В. Я не знала об этом запрете. 


а. Разве на рынке глашатай не объявил об этом громко, 
призвав всех к молчанию? 


В. Я не слышала призыва к молчанию. 


а. Ты издеваешься, бездельница, над порядками горо- 
да. — Эта женщина стремится к тирании. Разденьте-ка ее, 
я посмотрю не прячет ли она какого-нибудь Пизистрата. — 
А! А! ты была только что женщиной. Поглядите-ка, пог- 
лядите-ка. Вот уж, по правде, торговка совсем нового рода. 
Это рыбам ты нравилась больше в таком виде, или поку- 
пателям? — Оставьте этого молодца голым: гелиасты уж 
решат, достоин ли он наказания за то, что продавал с лот- 
ка запрещенную рыбу, одетый женщиной. 


В. О сикофант, пожалей меня и выслушай. Я до смерти 


люблю одну девушку, которая содержится под присмот- 
ром у работорговца с Длинных стен. Он хочет продать ее за 
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двенадцать мин, а отец мой не хочет давать денег. Я слиш- 
ком много шатался вокруг дома, и ее заперли, чтоб не дать 
мне ее увидеть. Сейчас она придет со своими подругами и 
хозяином. Я переоделся так, чтоб иметь возможность гово- 
рить с ней; а чтоб привлечь ее внимание, я продаю миног. 


а. Если ты дашь мне мину, я велю схватить твою под- 
ружку с тобою, когда она купит твою рыбу, и я притво- 
рюсь, что доношу властям на вас обоих: на тебя, как на про- 
давщицу, на нее, как на покупщицу. Потом я запру вас 
вместе у себя, и вы будете до зари хохотать над жадным 
торговцем. — Рабы, отдайте этой женщине ее платье — ведь 
это женщина (разве вы не видали?), и ее миноги не нас- 
тоящие миноги, клянусь Гермесом; это очень большие бле- 
стящие угри (не могли вы мне этого сказать?). — Ступай, 
дерзкая, назад к своему лотку и берегись, не продавай ни- 
чего больше, потому что я тебя еще подозреваю. — Вот идет 
девушка; клянусь Афродитой, ее талия стройна и гибка; у 
меня будет мина, да, пожалуй, если напугать этого юнца, 
—и пол-ложа. 


миИм Ш: ДЕРЕВЯННАЯ ЛАСТОЧКА 


Открой нам! дитя, дитя, открой нам! Это дети деревян- 
ной ласточки. Сама она крашеная, головка у ней красная, а 
крылья голубые. Мы знаем, что настоящие ласточки не та- 
кие; вон одна, как раз, клянемся Филомелой, мчится стре- 
лою по небу; но наша из дерева. Дитя! открой нам, открой 
нам! дитя! 

Нас здесь десять, двадцать, тридцать, мы несем краше- 
ную ласточку, чтоб возвестить вам возвращенье весны. Еще 
нет цветов, но вот возьмите эти белые и розовые ветки. 
Мы знаем, вы варите желудок с начинкой, дичь в меду; а 
ваша рабыня купила вчера соней, чтоб сварить их в сахаре. 
Пируйте себе; мы просим немногого. Жареных орехов! жа- 
реных орехов! Дитя, дай нам орехов! дай нам орехов, дитя! 

У ласточки голова красная, словно утренняя заря, а 
крылья голубые, словно чистое небо. Радуйтесь! Под пор- 
тиками станет прохладно и деревья живописно раскинут 
свою тень на зеленые лужайки. Наша ласточка обещает 
вам много вина и масла. Налейте прошлогоднее масло в 
наши кувшины и вино в наши амфоры; слышишь, дитя, — 
ласточка говорит, что хочет попробовать его! Налей же ви- 
на и масла для нашей деревянной ласточки! 

Когда-то, когда вы были детьми, вы, может быть, тоже 
несли ласточку, как мы. Она говорит своими знаками, что 
помнит об этом. Не заставляйте нас стоять у ваших дверей 
до вечерних факелов. Дайте нам плодов и сыра. Если вы 
будете щедры, мы пойдем к соседнему дому, где живет ску- 
пец с красными бровями. Ласточка попросит у него жар- 
кого из зайца, что у него на столе, его золоченого пирога, 
его жареных дроздов, а мы попросим его бросить нам де- 
нег. 

Он подымет брови и замотает головой. 

Мы научим нашу ласточку одной песенке, которая вас 
рассмешит. Она разнесет по городу историю о жене скупца 
с красными бровями. 
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МИМ ГУ: ХАРЧЕВНЯ 


Харчевня, полная клопов! Поэт, искусанный до крови, 
шлет тебе свой привет. Не в благодарность за то, что ты 
приютила его на одну ночь в стороне у темной дороги; до- 
рога грязна, как та, что ведет в Ад, — а твои кровати по- 
ломаны, твои светильники коптят; твое масло прогоркло, 
твои лепешки заплесневели, в твоих пустых орехах еще с 
прошлой осени завелись беленькие черви. Нет, он приз- 
нателен свиноторговцам, что шли из Мегары в Афины и 
чья икота помешала ему спать (твои перегородки тонки, 
харчевня); благословляет он и твоих клопов, что, точа всю 
ночь его тело и ползая жадными полчищами по подушке, 
не давали ему заснуть. 

От бессонницы захотелось ему полюбоваться белым сия- 
ньем луны сквозь широкую щель в стене, и вот он увидел 
торговца женщинами, который поздно ночью стучал в 
дверь. Торговец кричал: «Дитя! дитя!», но рабыня храпе- 
ла, лежа на животе и заткнув себе уши одеялом. Тогда поэт 
накинул на себя желтое платье, цвета свадебного покры- 
вала. Это платье, выкрашенное шафраном, оставила ему 
одна веселая девушка, когда однажды утром убежала от 
него, закутанная в плащ другого любовника. Так, похожий 
на служанку, поэт открыл двери; торговец вошел, ведя за 
собою большую толпу женщин. У последней девушки бы- 
ли груди крепкие, как айва; цена ей была по крайней мере 
двадцать мин. 

— Служанка, — сказала она, — я устала; где кровать для 
меня? 

— О дорогая госпожа моя, — сказал поэт, —ты видишь, 
подруги твои заняли все кровати харчевни; кроме постели 
твоей служанки, ничего больше не осталось; если тебе 
угодно лечь на ней, она к твоим услугам. 

Негодяй, что кормил всех этих свежих, молодых деву- 
шек, осветил лицо поэта толстым фитилем светильника, 
покрытым нагаром и, увидев служанку, ни слишком кра- 
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сивую, ни слишком опрятную, не сказал ничего. 

Харчевня, харчевня, — поэт, искусанный до крови, бла- 
годарит тебя. Женщина, что спала эту ночь со служанкой, 
была мягче, чем гусиный пух, и шея ее благоухала, словно 
зрелый плод. Но все это, харчевня, осталось бы тайной, ес- 
ли б не скрипучая болтовня твоей кровати. Поэт боится, 
будто мегарские поросята узнали, благодаря ей, о его при- 
ключеньи. 

Вы, что слышите сии стихи, если «кви, кви» маленьких 
поросят на афинской площади станут рассказывать вам 
сплетни, будто поэт наш предается низким любовным удо- 
вольствиям, приходите в харчевню посмотреть на подругу 
с грудями, твердыми, как айва, которой он сумел завла- 
деть, искусанный благодатными клопами, в лунную ночь. 


МИМ У: КРАШЕНЫЕ СМОКВЫ 


Этот кувшин, полный молока, я принесу в жертву ма- 
ленькой богине моей смоковницы. Каждое утро я буду 
наливать свежего молока и, если угодно будет богине, я 
наполню кувшин медом или не смешанным с водою ви- 
ном. Так буду я чтить ее с весны до осени; если буря ра- 
зобьъет кувшин, я куплю другой на горшечном рынке, хотя 
глина дорога в нынешнем году. 

Взамен я прошу маленькую богиню, хранительницу моей 
смоковницы, переменить цвет ее смокв. Они были белые, 
вкусные и сахаристые; но они надоели Иолее. Теперь она 
хочет красных смокв и уверяет, что они лучше. 

Совершенно неестественно, чтоб на смоковнице с белы- 
ми смоквами росли осенью красные смоквы; однако Ио- 
лея этого хочет. Если я был благочестив перед богами 
моего сада; если я сплетал им венки из фиалок и наливал 
полные кружки вина и молока; если я стряхивал для них 
мак среди кружащихся темными тучами мошек в час, ко- 
гда солнце зажигает гребень моих стен; если своей верой я 
заслужил их дружбу, — сделай, о богиня, чтоб твоя смоков- 
ница расцвела и дала красные смоквы. 

Если ты не послушаешь меня, я не перестану чтить те- 
бя свежими кувшинами; но когда начнут появляться пло- 
ды, я принужден буду вставать на рассвете, чтоб незамет- 
но вскрывать все новые смоквы и красить их внутри хоро- 
шим тирским пурпуром. 
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мим у!: УВЕНЧАННЫЙ КУВШИН 


Я горшечник; вывертев дно кувшина и вылепив ему пу- 
зо из золотистой глины, я наполнил его плодами для бога 
садов. Но он загляделся на дрожащую листву, боясь, чтобы 
воры не пробили стены. Ночью сони украдкой всунули 
рыльца свои в яблоки и изгрызли их до самых семян. Роб- 
кие, они в четвертом часу махали своими пушистыми хвос- 
тами, белыми и черными. На рассвете птицы Афродиты 
взмостились на фиолетовые края моего глиняного горшка, 
топорща переливчатые перья своих шеек. В трепетный 
полдень молодая девушка подошла одна к богу с венками 
из гиацинтов. И, заметив меня, склонившегося из-за бука, 
она, не глядя на меня, увенчала кувшин пустой, без пло- 
дов. Пусть сердится бог, лишенный цветов, пусть яблоки 
мои грызут сони, пусть птицы Афродиты склоняют друг к 
другу свои нежные головки! Я вплел в свои волосы свежие 
гиацинты и до следующего полудня буду ждать венчатель- 
ницу кувшинов. 
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МИМ УП: ПЕРЕОДЕТЫЙ РАБ 


О, Манния, приди, накажи этого наглеца хорошим па- 
флогонским бичом. Я купил его за десять мин у фини- 
кийских купцов, и он не голодал у меня. Пусть он скажет, 
давали ли ему повара маслины и соленую рыбу. Он набил 
себе брюхо жареными желудками с начинкой, угрями из 
копаисского озера, жирными сырами, на которых был еще 
след ивовой плетенки. Он распивал несмешанное вино, 
что я бережно хранил в пахучих козьих мехах. Он опо- 
рожнил мои склянки с сирийским бальзамом, и его туника 
стала фиолетовой от пурпура: никогда стиральщицы не 
мочили ее в чанах. Его волосы разбросаны, будто пучки 
золотых ниток; цирюльник не касался их своими ножни- 
цами. Мои женщины каждый день выдергивают волоски с 
его тела, и красный язык лампы лижет его кожу. Его чре- 
сла белее, чем моя шее или круп львиц из слоновой кости 
на рукоятках ножей. 

Клянусь своей душою, он в один вечер выпил столько 
вина из моих кратеров, сколько тесмофорийские посвящен- 
ные в течение трех дней мистерий. Я думал, что он храпит, 
растянувшись где-нибудь возле кухонь, и хотел уж попро- 
сить толкачей потереть ему в наказание губы пестом; рас- 
платился бы он за свое пьянство едким вкусом тертого 
чеснока. Но я нашел его шатающимся, с посоловелыми 
глазами, с моим серебряным зеркалом в руке; и этот триж- 
ды нечистый, украв из моей шкатулки с драгоценностями 
одного из моих золотых кузнечиков, вколол его себе в кур- 
чавые волосы. Потом, стоя на одной ноге, одолеваемый 
винными парами, он стал обвивать себе бедра кисейным 
покрывалом, которое я, обыкновенно, одеваю под белую 
шерстяную тунику, когда хожу с подругами смотреть на 
праздник Адониса. 
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мМИмМ УШ: ВЕЧЕР НОВОБРАЧНЫХ 


Чистым и светлым маслом горит светильник с новым 
фитилем против вечерней звезды. Порог усыпан розами, 
которых не унесли с собою дети. Танцовщицы колышут 
последними факелами, протягивающими в сумрак свои 
огненные персты. Маленький флейтщик выдул еще три 
пронзительных ноты из своей костяной флейты. Носиль- 
щики принесли ящики, полные прозрачных браслетов для 
ног. Один вымазал сажей лицо и спел мне шутливую пес- 
ню своего дема. Две женщины в красных покрывалах улы- 
баются в тихих сумерках, натирая румянами руки. 

Подымается вечерняя звезда и закрываются тяжелые 
цветы. У большого винного чана, покрытого резным камнем, 
уселся смехун-ребенок, светлые ножки которого обуты в 
золотые сандалии. Он отряхает сосновый факел — и алые 
пряди рассыпались во тьме. Уста его полуоткрыты, словно 
вскрывшийся плод. Он чихает влево и металл звенит у его 
ног. Я знаю, что в один прыжок он исчезнет. 

Ио! Вот приближается желтое покрывало девы! Жен- 
щины под руку ведут ее. 

Унесите факелы! Брачное ложе ждет ее, и я поведу ее к 
мягкому блеску пурпурных тканей. Ио! Погрузите в аро- 
матное масло фитиль светильника. С тихим треском уми- 
рает огонь. Погасите факелы! О, невеста моя, к груди своей 
подымаю я тебя: пусть ноги твои не коснутся роз, что ле- 
жат на пороге. 
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МИМ [Х: ВЛЮБЛЕННАЯ 


Я молю тех, что будут читать эти строки, разыскать 
моего жестокого раба. Он убежал из моего покоя после 
полуночи во втором часу. 

Я купила его в вифинском городе, и он благоухал баль- 
замом своей страны. Его волосы были длинны, и сладки 
были губы его. Мы сели на судно, тонкое, как шелуха фа- 
соли. И бородатые матросы запретили нам срезать волосы, 
боясь бури; они бросили в море пятнистую кошку при мер- 
цающем свете новолуния. Маленькие плоты и холщовые 
паруса несли нас по черным волнам Понтийского моря до 
берегов Фракии, где морская пена окрашена в пурпур и 
шафран, когда восходит солнце. И мы тоже проплыли ми- 
мо Цикладских островов и прибыли на остров Родос. Не- 
далеко от него мы вышли из нашей тонкой скорлупки на 
другой островок, имени которого я не назову никогда. Ибо 
пещеры там скрыты бурой травою и усеяны зеленым зла- 
тохворостом, луга мягки, как молоко, и все ягоды на кустах, 
красны ли они, как капли крови, светлы ли, как хрусталь, 
или черны, как головы ласточек, полны восхитительно 
сладкого сока, оживляющего дущу. Я буду молчать, как не- 
мая, об этом городе, словно посвященная в мистерии. Он 
полон блаженства; и никогда там не бывает теней. Я там 
целое лето любила. Осенью плоская лодка унесла нас в эти 
места. Мои дела были запущены, и я хотела достать денег, 
чтоб одеть его в тунику из тонкого виссона. Я подарила 
ему золотые браслеты и палочки из янтаря и камней, что 
блестят в полумраке. 

О я, несчастная! Он встал с моего ложа, и я не знаю, где 
его найти. О женщины, что каждый год молитесь Адонису, 
не презирайте мольбы моей! 

Если этот преступник попадется вам в руки, оплетите 
его железными цепями; сильнее сдавите путами его ноги; 
бросьте его в темницу, выложенную каменными плитами; 
велите его распять на кресте, и пусть палач согнет его го- 
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лову под ярмом; полными горстями сыпьте зерна вокруг 
холма пытки, чтоб коршуны и вороны скорее летели к его 
телу. Или лучше (потому что я не доверяю вам и знаю, что 
вам станет жалко его гладкой кожи) не трогайте его даже 
нежными кончиками ваших пальцев. Поручите его вашим 
юным посланцам; пусть пришлют мне его они сейчас же; я 
сумею сама его наказать; и я накажу его жестоко. Клянусь 
гневными богами, я его люблю, я люблю его! 


МИМ Х: МОРЯК 


Если вы не верите, что я работал тяжелыми веслами, 
посмотрите на мои пальцы и колени; вы их увидите стер- 
тыми, как старые снасти. Я знаком с каждой травкой морс- 
кой равнины, что иногда бывает фиолетовая, а иногда си- 
няя, и я хорошо знаю все крученые раковины. Среди тех 
трав есть и такие, что одарены нашею жизнью: глаза у них 
прозрачны, как студень, тело похоже на свиное вымя, и мно- 
жество щупальцев, которые в то же время и рты. А среди 
дырявых раковин я видал такие, что были просверлены 
больше тысячи раз, и сквозь каждое маленькое отверстие 
высовывались и всовывались назад ножки из плоти, на 
которых ходила раковина. 

За Геркулесовыми столпами окружающий землю Океан 
становится незнакомым и яростным. 

И в теченьи своем он творит темные острова, где живут 
другие люди и чудесные звери. Там есть змей с золотой бо- 
родой, что мудро правит своим царством; а у женщин той 
страны на кончике каждого пальца глаз. У других клювы и 
хохлы, как у птиц; в остальном же они похожи на нас. На 
одном острове, где я был, у жителей головы находились 
там, где у нас желудок; и когда они приветствовали нас, 
они сгибали свои животы. О циклопах, пигмеях и велика- 
нах я и говорить не стану, потому что число их слишком 
велико. 

Ничто из всего этого не кажется мне чудом; я не испы- 
тываю никакого страха перед этим. Но вот раз вечером я 
увидел Сциллу. Наше судно коснулось песка сицилийского 
берега. Поворачивая руль, я увидел в воде женскую голову 
с закрытыми глазами. Волосы ее были золотого цвета. Она, 
казалось, спала. И я задрожал; я боялся увидеть ее зрачки, 
хорошо зная, что если я буду смотреть в них, я направлю 
нос нашего судна в морскую пучину. 
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МИМ Х1: ШЕСТЬ НОТ ФЛЕЙТЫ 


Средь тучных сицилийских пастбищ, неподалеку от мо- 
ря, есть лес сладких миндалей. Там стоит старинная ска- 
мья из черного камня, на которую садились пастухи с 
давних времен. На ветвях соседних деревьев висят плете- 
ные клетки из тонкого камыша для кузнечиков и корзин- 
ки из зеленой ивы, что служили для ловли рыбы. Та, что 
спит, сидя на скамье из черного камня с обвитыми повяз- 
ками ногами, с головой, скрытой под остроконечной шля- 
пой из рыжей соломы, ждет пастуха, что никогда не вер- 
нется. Он ушел, смазав руки ярым воском, чтобы срезать 
тростник в болотистой чаще: он хотел сделать семист- 
вольную флейту, как учил бог Пан. И когда прошло семь 
часов, первая нота раздалась у скамьи из черного камня, 
на которой бодрствовала та, что спит сегодня. И та нота 
была близка, ясна и сребриста. Потом семь часов пронес- 
лись над синевшим в лучах солнца лугом, и вторая нота 
зазвучала радостно и золотисто. И все семь часов та, что 
спит теперь, слышала, как поет один из стволов новой 
флейты. Третий звук был далек и суров, будто рокот желе- 
за. А четвертая нота была еще дальше и гулко звенела, точ- 
но медь. Пятая была тревожна и коротка, подобно удару в 
оловянный сосуд. А шестая была глухая и сдавленная, и 
звучала точь-в-точь, как свинцовые грузила, столкнувшись 
друг с дружкой. 

И вот та, что спит теперь, ждала седьмой ноты, что не 
прозвучала вовсе. Дни окутали миндальную рощу своим 
белым туманом, сумерки своим серым туманом, а ночи ту- 
маном пурпурным и синим. Быть может, пастух ждет седь- 
мой ноты у края светлой трясины, в надвигающейся тени 
вечеров и годов. 

И, сидя на скамье из черного камня, та, что ждала пас- 
туха, задремала. 
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МИМ ХП: САМОССКОЕ ВИНО 


Тиран Поликрат повелел принести себе три запечатан- 
ных фиала, содержащих превосходные вина трех разных 
сортов. Раб взял фиал из черного камня, фиал из желтого 
золота и фиал из прозрачного светлого стекла; но забыв- 
чивый виночерпий налил в три фиала одно и то же самос- 
ское вино. 

Поликрат посмотрел на фиал из черного камня и повел 
бровями. Он сломал гипсовую печать и понюхал вино. 
«Фиал, — сказал он, — сделан из низкого вещества, и запах 
его содержимого не очень привлекателен». 

Он поднял фиал из желтого золота и любовался им. 
Потом, распечатав, сказал: «Это вино, без сомненья, ниже 
своей оболочки — прекрасной, богатой, полной сияющих лоз 
и алых виноградных кистей». 

Взяв третий фиал из прозрачного чистого стекла, он под- 
нял его против солнца. Кровавое вино заискрилось. Поли- 
крат разбил печать, вылил в свой кубок вино из фиала и 
одним духом выпил его. «Это, — сказал он со вздохом, — 
лучшее вино из тех, какие я когда-либо пил». Потом, ставя 
назад кубок на стол, он толкнул фиал, который упал и раз- 
бился в куски. 
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МИМ ХШ: ТРИ БЕГА 


Со смоковниц упали смоквы и с масличных деревьев 
маслины; ибо странное зрелище видел остров Скира. Мо- 
лодая дева бежала, юноша гнался за нею. Она приподняла 
полу своей туники, из-под которой виднелись края ее лег- 
ких одеяний. Серебряное зеркальце выпало у нее на бегу. 
Юноша поднял зеркальце и стал глядеться в него; он за- 
любовался глазами своими, полными мудрости, полюбил 
разум, светившийся в них и, перестав преследовать деву, 
сел на песке. Юная дева снова стала бежать, и зрелый муж 
гнался за нею. Она подняла полу своей туники, икры ее 
были словно румяный, мясистый плод. На бегу золотое 
яблоко скатилось с лона ее. Тот, что гнался за нею, поднял 
яблоко, насладился им, перестал преследовать деву и сел 
на песке. А юная дева снова бежала, но медленней был ее 
бег. Ибо гнался за нею старец, шатаясь. Она спустила ту- 
нику и голени ее были обвиты камчатною тканью. Но во 
время бега с нею случилось нечто странное: одна за другой 
отпали груди ее и упали на землю, будто зрелые плоды. И 
старик стал сосать обе груди; а юная дева испустила вопль 
ужаса и тоски и бросилась в реку, что течет по острову Ски- 


ре. 
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МИМ ХГУ: ЗОНТИК ТАНАГРЫ 


Так, растянутым на лепных прутьях, сплетенным из жел- 
той соломы или сотканным из земляных тканей, покрас- 
невших на огне, держит меня позади и против солнца 
юная дева с прекрасными грудями. Другой рукой она при- 
поднимает тунику из белой шерсти, и над персидскими 
сандалиями видны ножки, созданные для янтарных брас- 
летов. Волосы ее волнисты, длинная булавка пронизывает 
их под затылком. Повернув голову, она выдает свой страх 
перед солнцем и кажется, будто Афродита сошла на землю 
и склоняет свою нежную шею. 

Такова моя госпожа; раньше мы блуждали по лугам, 
усеянным гиацинтами, у нее было тогда розовое тело, а я 
был из желтой соломы. Белые лучи солнца целовали меня 
снаружи, а под сводом моим целовало меня благоуханье 
девичьих волос. Богиня, что меняет формы, выслушала ме- 
ня — и, подобный водяной ласточке, падающей с распро- 
стертыми крыльями на траву, выросшую в середине пруда, 
чтоб ласкать ее своим клювом, я тихо спустился на ее го- 
ловку; я потерял тростник, что держал меня в воздухе да- 
леко от нее, и стал ее шляпой, покрывавшей голову тре- 
петной кровлей. 

Но в предместье горшечник, что лепит также и деву- 
шек, попросил нас обождать и быстро пальцами своими 
вылепил глиняную фигурку. Работник над грубыми фор- 
мами, он выразил нас на своем глиняном языке; и, право, 
он сумел тонко сплести меня и мягко сложить складки 
белой шерстяной туники и волнисто разлить волосы моей 
госпожи; но, не понимая желаний предметов, он жестоко 
разлучил меня с головой мною любимой. И снова, став зон- 
тиком в моей второй жизни, я качаюсь далеко от шейки 
моей госпожи. 
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МИМ ХУ: КИННЕ 


Этот жертвенник я посвящаю памяти Кинне. Здесь, у 
черных утесов, где с рокотом пенится море, мы бродили 
вместе. Знают это и изборожденный берег, и лесные ряби- 
ны, и прибрежный тростник, и желтые головки морских 
маков. Руки ее были полны зубчатых раковин, а поцелуя- 
ми я наполнял трепетные раковины ее ушей. Она смеялась 
над хохлатыми птичками, которые громоздились на водо- 
рослях и качали хвостами. В очах ее я видел полосу белого 
света, что стелется на рубеже темной земли и синего моря. 
Ножки ее были мокры и морские зверьки прыгали по шер- 
стяной тунике. 

Мы любили сиянье вечерней звезды и влажный серп 
луны. Ветер, несущийся по Океану, приносил нам пряный 
аромат далеких стран. Наши губы были белы от соли, и мы 
смотрели, как прозрачные и мягкие существа светились 
сквозь воду, будто живые лампадки. Дыханье Афродиты ок- 
ружало нас. 

И яне знаю, почему Добрая Богиня усыпила Кинне. Она 
упала на песок среди желтых маков при розовом свете ут- 
ренней звезды. Из уст ее текла кровь, и сиянье очей ее по- 
гасло. Меж век ее я увидел длинную черную черту, лежа- 
щую на рубеже между теми, что радостно веселятся на солн- 
це, и теми, что плачут у глубоких, темных топей. Теперь 
Кинне одиноко бродит у берегов подземных вод, раковины 
ушей ее звучат глухим гулом летающих теней, на побере- 
жье ада колышутся черные головки печальных маков, а 
звезда темного неба Персефоны не знает ни вечера, ни ут- 
ренней зари; и она подобна увядшему цветку асфодели. 
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МИМ ХУГЕ СИСМЕ 


Ту, что ты видишь здесь высохшей, звали Сисме, дочь 
Фратта. Средь пчел и овец жила она сначала; потом она 
вкусила морской соли; потом один купец увез ее в белые 
сирийские дома. Теперь она сжата, будто драгоценная ста- 
туэтка, в каменной коробке. Сочти кольца, блистающие на 
ее пальцах: столько лет ей было. Взгляни на повязку, обви- 
вающую ее чело: сюда робко приняла она первый поцелуй 
любви. Коснись звезды из бледных рубинов, дремлющей 
там, где были ее груди: здесь покоилась дорогая голова. 
Возле Сисме положили ее потускневшее зеркало, серебря- 
ные косточки и большие янтарные булавки, которые она 
вкалывала в волосы; так в двадцать лет (ведь двадцать ко- 
лец на руках) она была осыпана сокровищами. Богатый 
сиффет подарил ей все, чего женщины могут желать. Сис- 
ме не забыла об этом, и ее маленькие белые кости не от- 
талкивают драгоценностей. Да, сиффет воздвиг ей этот 
роскошный мавзолей, чтоб хранить ее нежную смерть, и 
окружил его ароматными вазами и золотыми слезными 
урнами. Сисме благодарит его. Но ты, если ты хочешь знать 
тайну бальзамированного сердца, разожми суставы паль- 
цев левой руки: ты увидишь простое стеклянное колечко. 
Это колечко было прозрачно; оно стало дымчатым и тем- 
ным от времени. Сисме любит его. Молчи и пойми. 
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МИМ ХУП: ПОГРЕБАЛЬНЫЕ ПОДАРКИ 


В гроб Лизандра я положил зеленую плетенку, крас- 
ную лампу и серебряный кубок. 

Зеленая плетенка будет недолго (одна осень ее уничто- 
жит) напоминать ему о нашей дружбе, о мягкой траве на- 
ших пастбищ, о дугообразных спинах пасущихся овец и 
прохладной тени, в которой мы засыпали. И он вспомнит 
пищу земную и зиму, когда собирают запасы в амфоры. 

Красная лампа украшена нашими женщинами; они взя- 
лись за руки и пляшут, переплетая свои ноги. Испарится 
ароматное масло, и глина, из которой сделана лампа, рас- 
сыпется с годами. Так Лизандр не тотчас забудет в подзем- 
ной жизни счастливые ночи и негу белых тел, освещенных 
той лампой; она служила еще для того, чтоб своим алым 
языком выжигать волоски с рук и бедер для большей усла- 
ды осязанья и взора. 

Серебряный кубок увенчан золотыми лозами и кистя- 
ми винограда; ошалелый бог на нем машет своим тирсом 
и кажется, будто еще трепещут ноздри Силенова осла. Он 
бывал полон вина, кислого, чистого и смешанного с во- 
дою; вина хиосского, с запахом козьих шкур, и вина эгин- 
ского, охлажденного в глиняных сосудах, висящих на вет- 
ру. Лизандр пил из него на пирах, где он читал стихи, и дух 
вина вселял в него демона поэзии и забвенье всех земных 
дел и вещей. Так внешняя форма демона будет жить еще с 
ним; и когда плетенка сгниет и рассыпется лампа, серебро 
еще останется целым в его могиле. Да сможет он часто 
опоражнивать сей кубок, полный забвенья, в память луч- 
ших минут, проведенных меж нами! 
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МИМ ХУШ: ГЕРМЕС ПСИХАГОГ 


Лежат ли мертвые в саркофагах из резного камня, зак- 
лючены ль они в урнах из метала иль глины, или стоят по- 
золоченные и выкрашенные в синее, без внутренностей и 
без мозга, обвитые льняною тесьмою, — я увожу их толпою 
и направляю их шаги моим руководящим жезлом. 

Мы идем по крутой тропинке, которой люди не могут 
видеть. Куртизанки прижимаются к девам, убийцы к фи- 
лософам, матери к тем, что не захотели рожать, жрецы к 
клятвопреступникам. Ибо они раскаиваются в своих прес- 
туплениях, выдумали ли они их в своих головах или со- 
вершили своими руками. И так как они вовсе не были сво- 
бодны на земле, — связанные законами, обычаями или соб- 
ственными воспоминаньями, — они страшатся одиночест- 
ва и держатся друг за друга. Та, что нагая спала средь муж- 
чин в устланных плитами палатах, утешает юную деву, что 
умерла накануне своей свадьбы и величаво мечтала о люб- 
ви. Тот, что убивал на большой дороге, вымазав себе лицо 
пеплом и сажей, проводит рукой по челу мыслителя, хотев- 
шого возродить мир и проповедовавшего смерть. Мать, 
что любила детей своих и страдала за них, прячет голову 
на груди гетеры, по своей воле бесплодной. Муж, одетый 
в длинное платье, убедивший себя, что верит в своего бога 
и истязавший себя коленопреклоненьем, плачет на плече 
циника, нарушившего все клятвы плоти и духа на глазах 
граждан. Так помогают они друг другу на своем пути, бре- 
дя под игом воспоминаний. 

Потом приходят они к берегу Леты, и я расставляю их 
вдоль реки, что течет в тишине. И одни погружают в нее 
головы, полные дурных мыслей, другие омывают в ней ру- 
ки, что сделали зло. Они подымаются и вода Леты уничто- 
жила их воспоминанья. Тогда они расходятся, и каждый 
улыбается про себя, думая, что он свободен. 
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МИМ хХ[Х: ЗЕРКАЛО, ИГЛА, МАК 


Зеркало говорит: 

Меня отделал из серебра искусный работник. Сначала 
я было полое, как его ладонь, а с другой стороны походило 
на тусклый глаз. Но потом я получило кривизну, необхо- 
димую для отраженья. Наконец Афина вдохнула мудрость 
в меня. Я знаю, чего так страстно желает юная дева, что 
держит меня, и я заранее ей отвечаю, что она прекрасна. И 
все же она встает ночью и зажигает свой светильник из 
бронзы. Она приближает ко мне золотистые космы огня, и 
сердце ее хочет другого лица, не ее. Я показало ей ее белое 
чело, ее точеные щеки, ее полные груди и глаза, горящие 
любопытством. Она почти что целует меня своими устами, 
но золотой огонь освещает только ее лицо, и темно во мне 
все остальное. 

Золотая игла говорит: 

После того, как черный раб украл меня у тирийца и я 
бесславно пронзала виссон, меня схватила благоухающая 
гетера. Она воткнула меня в свои волосы, и я колола паль- 
цы неосторожных. Афродита научила меня и страстью от- 
точила мое острие. Наконец я попала в прическу этой юной 
девы, и от моего прикосновенья затрепетали ее ленты. Она 
вскочила подо мной, будто обезумевтшая телка, и она не 
видит причины своей беды. Все четыре четверти ночи я 
волную ее мысли, и сердце ее им покорно. 

В тревожном свете лампы пляшут тени и сгибают свои 
крылатые руки. Она заметила толпу быстротечных беспо- 
рядочных видений и бросается к зеркалу. Но оно показало 
ей лишь лицо, томимое страстью. 

Головка мака говорит: 

Я росла на подземных полях средь цветов, цвета кото- 
рых не знает никто. Я знаю все оттенки темноты; я видела 
сияющие во мраке цветы. Персефона положила меня на 
лоно свое, и я уснула на нем. Когда игла Афродиты прон- 
зает страстью юную деву, я являю перед нею виденья, что 
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блуждают в вечной ночи. Это прекрасные юноши, полные 
прелестей, которых нет уже больше. Афродита умеет вну- 
шать страсти смертным, а Афина — показывать им бесплод- 
ность их грез; но Персефона хранит таинственные ключи к 
вратам роговым и вратам из слоновой кости. Через первые 
она посылает в ночь тени, что чаруют и манят людей; Аф- 
родита завладевает ими, а Афина их убивает. Но чрез вто- 
рые врата Добрая Богиня принимает тех, что хотят отдох- 
нуть от Афродиты и от Афины. 


МИМ ХХ: АКМЕ 


Акме умерла в то время, как я еще прижимал к своим 
устам ее руки; нас окружили плакальцицы. Холод объял 
ее члены, они стали бледные и ледяные. Потом он под- 
нялся к ее сердцу, и оно перестало биться, подобно окро- 
вавленной птичке, которую находят распростертой, с лап- 
ками, прижатыми к брюшку, в морозное утро. Потом холод 
коснулся ее уст, и они стали точно темный пурпур. 

И плакальщицы натерли ее тело сирийским бальзамом 
и обвили тесьмою ее ноги и руки, чтоб возложить ее на 
костер. Красное пламя страстно метнулось к ней, будто 
грозно-прекрасная любовница знойных летних ночей, чтоб 
пожрать ее своими чернящими поцелуями. 

И угрюмые люди, что свершают этот обряд, принесли 
ко мне две серебряных урны, в которых хранился пепел 
Акме. 

Адонис умер трижды, и трижды женщины рыдали, сте- 
нали на кровлях. И в этот третий год, в ночь годовщины, я 
видел сон. 

Мне чудилось, будто милая Акме появилась у моего 
изголовья, прижимая к груди своей левую руку. Она при- 
шла из царства теней: ибо тело ее было странно прозрач- 
но, кроме места, где находится сердце и где лежала ее ру- 
ка. 

Тогда горе разбудило меня, и я рыдал, как женщины, 
что оплакивали Адониса. 

И горькие сонные маки усыпили снова меня. И снова 
чудилось мне, будто милая Акме у ложа стоит и руку к 
сердцу прижала. 

Тогда я опять зарыдал и молил жестокого стража грез 
удержать ее. 

Но она пришла в третий раз и кивнула мне головою. 

И не знаю, какою дорогой она меня повела на луга 
страны мертвых, опоясанной водами Стикса, где квакают 
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черные лягушки. Там, усевшись на бугорке, она сняла ле- 
вую руку с груди. 

И стала тень Акме прозрачной, словно берилл, но в 
груди ее я увидел сердцеобразное алое пятно. 

И без слов она меня умоляла взять ее кровавое сердце, 
чтоб без боли могла она бродить по маковым полям пре- 
исподней, что волнуются как сицилийские пшеничные 
поля. 

Тогда я обнял ее, но рук моих коснулся лишь нежный и 
мягкий воздух и мне казалось, будто кровь течет в мое 
сердце; и тень Акме разлилась в пространстве. 

Теперь я пишу эти строки, потому что сердце мое пе- 
реполнилось сердцем Акме. 


МИМ ХХ!Г: ЖЕЛАННАЯ ТЕНЬ 


Маленькая хранительница храма Персефоны положи- 
ла в корзинки медовые лепешки, обсыпанные маком. Она 
уже давно знает, что богиня их вовсе не пробует, потому 
что она следила за ней из-за пилястров. Добрая богиня все- 
гда остается суровой и ест под землею. И если 6 она пита- 
лась нашей пищей, она предпочла бы хлеб, натертый чес- 
ноком, и кислое вино; ибо пчелы Аида делают мед, пах- 
нущий миррой, и девы, что гуляют по фиолетовым подзем- 
ным полям, постоянно колышут черные маки. Так хлеб 
теней испечен в меду, отдающем бальзамировкой, и зерна, 
которыми он обсыпан, рождают сон. Вот почему Гомер 
говорит, что мертвецы, которыми правил меч Одиссея, 
приходили толпою пить из четырехугольного оврага чер- 
ную кровь агнцев. И только тогда мертвые пили кровь, чтоб 
попытаться ожить: но в другое время они кормятся пог- 
ребальным медом и темными маками, и в жилах их течет 
вода Леты. Тени едят сон и пьют забвение. 

Вот почему, а не почему-либо другому, люди приносят 
такие жертвы Персефоне; но она на них не обращает вни- 
мания, ибо она довольно напилась забвенья и сыта сном. 

Маленькая хранительница храма Персефоны ждет оди- 
нокую тень, что придет, может быть, сегодня, может быть 
— завтра, может бьггь — никогда. Если тени сохранили лю- 
бящее сердце, как юные девы земли, ту тень мрачные воды 
реки забвенья не могли заставить забыть, а печальные маки 
сонного поля — уснуть. 

Но, верно, она хотела б забыть, как это желанье прису- 
ще и сердцам земным. Если так, она придет вечерней по- 
рою, когда на небо взойдет розовый месяц, и станет у кор- 
зин Персефоны. Она разделит с маленькой хранительни- 
цей храма медовые лепешки, посыпанные зернами мака, и 
в горсти своей принесет ей немного мрачной воды из Ле- 
ты. Тень будет вкушать мак земной, а девушка напьется 
воды ада; потом они поцелуют друг друга в чело, и тень 
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будет счастливой средь теней, а девушка будет счастливой 
среди людей. 


ЭПИЛОГ 


Всю долгую ночь Дафнис и Хлоя бодрствовали, как со- 
вы, и наконец нашли Светлую Персефону. 

Благой бог влюбленных послал раннюю смерть им, что 
подобны полным чистой веры детям. Он боялся зависти 
нимф или Пана или Зевса. Средь утреннего сна улетели их 
души; и они прибыли в царство Ада и белые перешли, не 
омочившись, адские болота, услышали лягушек, бежали 
от трекратного лая Цербера. Потом в скудном свете звезд- 
ных сумерек две белые тени уселись на темном лугу и сры- 
вали желтый шафран и гиацинты, и Дафнис сплел для 
Хлои венок из асфоделей. Но они не ели синего лотоса, 
что растет на берегах Леты, и не пили воды, от которой те- 
ряется память. Хлоя не желала забвенья. И царица Персе- 
фона дала им ледяные сандалии с огненными подошвами, 
чтоб перейти пламенное теченье красных рек. 

Но Хлоя скучала, несмотря на большие желтые, синие, 
бледные цветы подземных лугов. Над мрачной травою 
Хлоя видела только тяжелых ночных мотыльков, и на их 
крыльях были кровавые узоры. Дафнису приходилось лас- 
кать только ночных зверьков, очи которых светились лун- 
ными отблесками и мех был мягок, как волоса летучей мы- 
ши. Хлое страшно было сов, что вопили в священных лесах. 
Дафнису было жалко белого света солнца. Они помнили 
все; они не омылись в водах Леты; они плакали о потерян- 
ной жизни и призывали суровую благость Персефоны. 

Все сновиденья выходят из Эреба сквозь врата из сло- 
новой кости и сон мертвых лишен грез. Погруженные в заб- 
венье, с пустыми и легкими головами, они могли бы лишь 
грезить о смутных равнинах, окружающих Тартар, но Даф- 
нис и Хлоя бесконечно страдали от того, что во сне не мог- 
ли воплотить воспоминанья прошлой жизни. 

Добрая Богиня их пожалела и велела Вожаку Душ их 
утешить. 


109 


В синюю ночь он незаметно вывел их вместе со Снами. 
И средь многоцветных существ, что скакали, летели, кри- 
чали, смеялись, рыдали, что проносятся под ресницами 
наших очей, прорвавшись сквозь бледные ворота Эреба, 
Дафнис и Хлоя, тесно прижавшись друг к дружке, верну- 
лись на остров Лесбос. 

Лазурен был сумрак, светлы деревья, рощи сияли. Ме- 
сяц был точно золотое зеркало. Хлоя гляделась бы в него с 
ожерельем из звезд. Митилена высилась в дали, словно 
жемчужный замок. Белые ручьи протекали по лугу. Опро- 
кинутые мраморные статуи пили росу. В траве искрились 
их желтые прически, повязанные витыми лентами. Воздух 
мерцал мутным светом. 

—Увы! — воскликнула Хлоя, — где день? Неужели умер- 
ло солнце? Куда нам идти, мой Дафнис? Я не знаю дороги. 
Ах! нет больше нашей скотинки, Дафнис: она разбежалась 
после того, как ушли мы. 

И Дафнис ответил: 

—О Хлоя! Мы вернулись, чтоб блуждать, как те сны, 
что посещали наши зрачки, когда мы отдыхали на лугу или 
спали в стойлах. Наши головы пусты, точно зрелые мако- 
вые головки. Наши руки полны цветов вечной ночи. Твое 
дорогое чело венчают асфодели, и на груди твоей — желтый 
крокос, что растет на острове Блаженных. Быть может, 
лучше не вспоминать. 

— Но вот я вспоминаю, мой Дафнис, — сказала Хлоя. — 
Дорога, что ведет к гроту нимф, идет вдоль этого луга. Я 
узнаю плоский камень, на котором мы сидели с тобой. Ви- 
дишь тот лес, откуда выскочил волк, что нас так тогда ис- 
пугал? Здесь ты сплел мне впервые клетку для кузнечиков. 
Там, на том кусте, ты словил для меня трескучего кузне- 
чика и положил его в мои волосы, и там он пел без пере- 
рыва. Он был прелестней, чем золотые кузнечики древних 
афинян: он пел. Я б хотела достать еще одного. 

И ответил Дафнис: 

— Кузнечик стрекочет в полуденный час, когда ветер 
прячется промеж колосьев, когда зеленостанная цикута 
раскрывает свой белый зонт, чтобы укрыться в тени. Те- 
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перь они спят и я не смог бы их найти. Но взгляни, Хлоя, 
вот пещера бога Пана; и я вижу тот пруд, у которого вид 
твоего нагого тела смутил меня; а возле та роща, в которой 
первый твой поцелуй меня обезумил, куда я ходил под- 
стерегать тебя зимою, когда я покрывал клеем силки для 
птиц, а ты в высоком покое укладывала плоды в большие 
амфоры. 

О Хлоя, нет больше дома, и лес рябин, покинутый, стоит 
одиноко: не прилетают уж больше туда веселые корольки 
и пустошки, и Персефона погасила наши пылавшие души. 

— Вот, — сказала Хлоя. — Я сняла только что с пурпур- 
ного цветка спящую пчелку. Я взглянула на нее: она бу- 
рая и безобразная, и мне не нравятся черные круги на ее 
брюшке. Когда-то я считала пчелу поцелуем крылатым. Я 
смочила свой палец в медовом соте, и улетучился весь аро- 
мат свежего меда. Я не люблю больше меда. 

—Хлоя, поцелуй меня, —сказал Дафнис. 

— Вот. 

И две белые тени смутились и умолкли в тоске. В по- 
целуе их не было былого острого жала и дикого аромата; и 
как страсть к овцам, козам, кузнечикам, птицам угасала в 
их сердце, наслажденье от прикосновенья их тел не прони- 
кало их больше трепетом. 

— О Хлоя, здесь в зеленых плетенках были у нас жир- 
ные сыры. 

— Я почти не люблю уже сыра, мой Дафнис. 

— О Хлоя, здесь срывали мы первые фиалки нашей по- 
следней весны. 

— Я почти не люблю уж фиалок, мой Дафнис. 

— О Хлоя, взгляни на ту рощу, где ты впервые поцело- 
вала меня. 

И Хлоя, отвернув голову, не ответила ничего. 

Тогда в молчаньи прокляли они в сердце своем ночь, 
что, казалось, горечью облила все, что есть в мире. И без 
слов молили они Вожака Душ прийти и увести их обратно 
с легкими снами сквозь бледные врата Эреба на луга ас- 
фоделей, где у них оставалась нежная грусть воспомина- 
НИЙ. 
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Но Добрая Богиня не исполнила их мольбы. 

Они стояли вдали друг от друга, склонившись над ста- 
туями, что лежали на земле 

Когда синяя ночь озолотилась на востоке, они услы- 
шали плеск весел у берегов. Они подняли головы, зная, 
что увидят сейчас пиратов-матросов, что грабят все на лес- 
босских берегах и звучными голосами кричат при каждом 
ударе весел: руп-па-пай. 

Однако, хоть легкий туман был прозрачен, они не уви- 
дели судна. Но раздалось громкое эхо, от которого пена 
затрепетала на песчаном берегу: 

— Умер Великий Пан! Умер Великий Пан! Умер Вели- 
кий Пан! 

Тогда развалился жемчужный город Митилена, и все 
изваяния пали, и остров стал черным и выбежали малень- 
кие духи источников, и крохотные божки вылетели из де- 
ревьев, из трав, из цветов, и тишина повисла над белыми 
мраморными глыбами. 

Тени Дафниса и Хлои, внезапно состарившись, исчезли 
с рассветом; и Добрая Богиня, которая потеряла свою под- 
земную мощь, взяла их с собой, убегая по лугам в неведо- 
мый край, куда удалились боги. Дыханьем своим она оп- 
лодотворила Лесбос и вернула земле Дафниса и Хлою. Ибо 
остров меж белых каналов, что его прорезают, покрылся 
их многократной душою: столько лавров и зеленеюших ив 
родилось из его погребенного сердца. 


Примечания 


Все тексты М. Швоба и Л. Троповского публикуются по изданию: 
Швоб М. Лампа Психеи. СПб.: Аа Ата, 1910 с исправлением 
некоторых устаревших особенностей орфографии и пунктуации. 


В оформлении обложки использован рис. Э. Губера. 
Крестовый поход детей 


Предисловие Х. Л. Борхеса к «Крестовому походу детей» дано в 
пер. Б. Дубина. 


На с. 36 - обложка первого книжного издания (1896) работы М. 
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стью сохранившиеся мимы Герода были впервые опубликованы 
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Церетели и Б. Горнунга). Нами добавлено отсутствующее в рус- 
ском пер. посвящение А. Доде с отрывком из Песни Т Катулла 
(пер. С. Шервинского). 


На с. 69 - обложка первого книжного издания работы Ж. Вебе- 
ра. Все остальные илл. работы Ж.-Г. Даланьеса взяты из фран- 
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